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Munţii Carpaţi, Peştera Cioclovina 

Când crezi că nu mai ai pentru ce trăi şi orice 
speranţă şi-a pierdut rostul, atunci când spui că totul s-a 
terminat, te poţi trezi deodată, în miez de noapte, 
tremurând ca un suflet reîncarnat: nu un coşmar, ci o nouă 
lumină simţi că ai descoperit. Simţi că ai din nou pentru ce 
clipi. Visele tale din tinereţe sunt toate acolo, nu s-a 
pierdut niciunul. Aşteaptă doar să ţi le reaminteşti. 

Miron Vasari se legăna la patruzeci de metri în aer şi 
barba lungă îi contrabalansa fiecare mişcare, precum 
coada unui păun alb cocoţat pe o nuia. Ochii albaştri îi 
obosiseră, cu irişi în ceaţă şi margini zimţate, iar chipul 
nisipiu îl întârziase o clipă în oglindă, înainte de plecare. 
Oricum, nimeni dintre ai lui, niciodată, nu văzuse 
bătrâneţea faţă înfaţă. 

Funiile erau vechi, moştenire de familie, pline de 
noduri care-i îngreunau munca de a trece coşul prin inele. 
Şi-ar fi putut câştiga bine traiul pe un şantier nemţesc, dar 
el şi-l pierdea adunând murdării de liliac. Cheiropterit, îl 
corecta mereu traficantul austriac. 

Cum să plece din sat, cui să lase copiii?! 

Peştera fusese abandonată după căderea Imperiului 
Austro-ungar, zăcămintele de guano având tot mai puţină 
căutare, aşa că Vasari era printre ultimii care se mai 
căţărau sub bolta ei. De pe vremea habsburgilor, strămoşii 
lui îşi tot căutasem ziua de mâine în acea cavernă 
întunecată. Asta făcea şi el, asta aveau să facă şi fiii săi. 
Încă prea mici pentru a se căţăra, îl ajutau acum golind 
coşul, de fiecare dată când reuşea să-l coboare. Blestemate 


noduri! 

Peisajul era mirific, dar Miron nu mai simţea asta de 
mult, din ziua când urcase prima oară cu tatăl său şi, ajuns 
sus, în dreptul ochiului sfânt, privise prin deschizătura 
rotundă stâncile albastre şi valea verde croită de un ghețar 
în urmă cu zece mii de ani. Atunci, printre degete, văzuse 
puzderia de acoperişuri roşii, mai mici decât unghiile lui 
de copil. Acolo se născuse, în Cioclovina, satul cioclilor 
părăsiţi de Dumnezeu. 

Visase din nou marea, deşi nu fusese în sud niciodată 
şi habar nu avea cum ar fi trebuit să arate sau să se audă 
valurile care sprijineau cerul la orizont. În visul lui marea 
se afla mereu la câteva sute de metri depărtare, acoperită 
de coama unei faleze. O simţea cum se chinuie dincolo de 
nisipuri, de parcă era o femeie care încerca să-şi arate 
chipul, dându-şi jos voal după voal. Valurile nu aveau 
putere şi nici pietre pe care să cadă, dar chiar şi aşa un 
vaiet uşor ajungea până la el. 

Coşul fu cât pe ce să se răstoarne şi Vasari blestemă 
din nou, de data asta cu voce tare. Copiii îl goliră iute, iar 
el începu să-l tragă nervos. 

Atmosfera din peşteră era răcoroasă şi umedă. 
Peretele pe care se legăna fusese acoperit în întregime de 
un strat dur de guano străvechi, atât de gros încât pironul 
pe care îl bătea abia ajungea la stâncă. A 

Dintr-odată simţi că fierul a intrat prea repede. În 
clipa următoare un zgomot de tunet îl aruncă în aer, în 
vreme ce cheiropteritul pocnea în cascadă pe perete. Un 
stol de lilieci ţâşni spre ochiul sfânt. 

Bărbatul se opri, cu o smucitură dureroasă, la al 
patrulea piron înfipt în piatră. Ultimul nod nu putuse să 
treacă pe acolo. 

Incă legănându-se, îşi căută din ochi copiii. Erau 
întregi, doar pulberea le albise părul şi, pentru o clipă, 


bărbatul simţi că ameţeşte, pentru prima oară în viaţa lui. 
Fusese ceva, o nălucă, imaginea sau gândul că fiii săi vor 
îmbătrâni ca şi el, în fundul acela de lume, câştigându-şi 
întotdeauna dreptul de a trăi doar pentru încă o zi. 

Ce simplu s-ar fi terminat totul dacă ar fi căzut de 
acolo! Dar legăturile moştenite nu îl lăsaseră să scape atât 
de uşor. Viaţa era un chin care trebuia trăit până la capăt. 

Piatra ieşită la iveală era umedă şi întunecată ca o 
placentă lepădată după naşterea unui monstru. Miron 
Vasari nu putea să-şi dea seama ce e fiindcă acoperea tot 
peretele, iar el se afla prea aproape. Un parfum ciudat, 
străvechi, îi astupa nările, în vreme ce lumina care intra 
prin orbita colţuroasă a peşterii părea absorbită într-o 
gâură neagră. 

Cei doi copii rămăseseră muţi în faţa enormei imagini 
pe dinaintea căreia tatăl lor se legăna, în corzi, încă fără să 
înţeleagă ce dezmorţise din negura timpului. 

Două săptămâni mai târziu. 

ÎN ACELAŞI LOC 

Spre deosebire de arşiţa de afară, în peşteră era 
aceeaşi temperatură de mii de ani, ca într-o capsulă care-şi 
păstra intact secretul. Prin ochiul sacru se vedeau stâncile 
albastre, valea verde şi acoperişurile roşii mai mici decât 
unghiile unui copil. Deasupra peisajului neschimbat de 
secole, un singur lucru nu se potrivea în fereastra de 
piatră: zeppelinul, a cărui umbră dansa enormă peste 
eşarfele subţiri ale norilor. 

— Domnule general, se spune că valoarea unui 
personaj istoric ne-o dă diferenţa între cum a decurs 
istoria cu el şi cum ar fi fost fără. 

— Într-adevăr, Excelenţă. Cum ar fi decurs fără... 

Vocile, deşi în şoaptă, rezonau în enormul spaţiu de 
piatră, ca în naosul unei catedrale. Zeci de bărbaţi în 
combinezoane argintii extrăgeau probe din perete, 


ducându-le în emisferele gonflabile ale laboratoarelor de 
campanie, uriaşe ouă de furnici prin a căror 
semitransparenţă se vedeau  mişcându-se umbre 
misterioase. Nimeni nu privea spre cei doi călători în 
veşminte clericale. 

Pelerinele  cenuşii şi  reverendele brodate le 
acopereau bocancii negri lucitori, în vreme ce de sub glugi 
nu li se vedeau decât fragmente de piele intens pudrată. 
Unul era înalt şi solid, celălalt avea o siluetă rigidă şi 
subţire. Nimeni nu putea face decât presupuneri privitor la 
identitatea celor doi oaspeţi cu puteri absolute. Căzuseră 
însă de acord asupra unui singur lucru: în ciuda 
veşmintelor, nu erau clerici. 

— Înţeleg că cele nouăzeci de secole ale picturii nu 
pot fi puse la îndoială. In acest caz, cine a făcut-o? 
continuă primul, în germană. 

Era mai înalt cu un cap decât generalul. 

— Nu e o pictură, Excelenţă! replică acesta. Analizele 
confirmă că amoniacul din excremente a transformat 
peretele într-o placă fotosensibilă. Peştera a jucat rolul 
camerei obscure, în vreme ce intrarea, numită de localnici 
ochiul sfânt, a servit drept obiectiv. Deasupra acestuia sunt 
urme de eroziune: cândva a existat o cascadă care, atunci 
când îngheţa, funcţiona ca o lentilă. O singură eclipsă 
totală de soare a fost vizibilă, iarna, din acest loc, iar 
vârsta stratului de guano pe care s-a imprimat imaginea 
cuprinde acel an, 7.000 î.e.n. 

— Cercul care o înconjoară este eclipsa de Soare?! 
privi neamţul spre schelele uriaşe ce acopereau o parte din 
peretele peşterii. 

Un ciorchine de specialişti se agita acolo, ca viermii 
pe un cadavru prematur dezgropat. Steaguri roşii cu 
zvastica germană se desfăşurau în falduri lungi de zeci de 
metri în stânga şi în dreapta enormei fotografii antice, 


având la poale stindarde cu vulturi şi simboluri naziste. 
Totul sub razele încrucişate ale proiectoarelor aduse de pe 
zeppelin. 

— Întocmai, Von Rosenberg! dădu din cap silueta 
subţire şi rigidă. lar Luna a fost capacul pe care, încet, 
Demiurgul l-a dat la o parte de pe dagherotipul său divin... 

Alfred Rosenberg! se sprijini de o stalagmită. îşi lăsă 
capul pe spate încercând să cuprindă imaginea din faţa lui. 
Abia acum, luminată de proiectoare, peştera îşi dezvăluia 
adevăratele dimensiuni. Domul din Köln ar fi încăput lejer 
sub bolta ei. 

—  Fuhrerul va fi încântat, domnule general 
Antonescu! Fii gata să preiei puterea! Săptămâna viitoare, 
pe 4 septembrie, vei fi numit prim-ministru al României. 

Arătau ca doi gândaci infimi în faţa enormului perete 
unde ceva inuman şi rece nu părea deloc interesat de 
efemerele lor planuri lumeşti. 

— Dacă Fuhrerul îşi va respecta promisiunea şi vom 
recăpăta Basarabia, nu îl voi dezamăgi! se înclină 
Antonescu, la fel de băţos. Au trecut două luni de când 
Rusia ne-a furat pământul strămoşesc şi doar englezii au 
luat oarece atitudine. 

Pentru prima oară de la intrarea în peşteră, von 
Rosenberg îşi dezlipi privirile de pe giganticul perete. 
Deschizătura îngustă a glugii i se întoarse spre român, 
fixându-l preţ de câteva clipe, apoi reveni scurt ca şi cum 
nu i-ar fi plăcut ce a văzut. 

— Concluzii? 

— În momentul când eclipsa l-a imortalizat se afla la 


1 Alfred Rosenberg - prieten cu Hitler şi membru al Societăţii Secr 
Thule. A intrat în conflict cu SS, criticând modul în care erau tratate p 
poarele estice aflate sub ocupaţie. Ceea ce nu l-a salvat în 1946 când a 
f judecat la Nurnberg în calitate de criminal de război şi executat. Se 
pare c avut o singură fiică. Cu toate acestea, datele complete despre 
familia urmaşii săi au rămas strict confidenţiale până în prezent. 


peste 40.000 de kilometri în spaţiu. Şi, conform tuturor 
calculelor care ţin cont de dimensiunea peşterii, poziţia 
Lunii şi distanţa până la Soare... ceea ce vedem aici e infim 
în comparaţie cu originalul. 

— Incredibil! exclamă Alfred Rosenberg. Ce crezi că 
e? 

— Cine ştie, răspunse scurt românul. Poate fi orice. 
Dumnezeu? 

Rosenberg îşi duse un deget spre deschizătura 
îngustă a glugii, în dreptul buzelor: 

— Nu. E confirmarea divină a Celui de-al Treilea 
Reich... Un zgomot de pietre pe povârniş îi face să se 
întoarcă brusc, privind atent în întuneric, în direcţia mea. 

— Ce-a fost asta? 

— Un liliac rătăcit, Excelenţă. A fost peştera lor. 

Neamţul continuă să privească spre mine. îi văd clar 
nasul alb ieşit de sub glugă, nările negre, de câine, 
fremătând, în timp ce el nici nu bănuieşte cât de aproape 
sunt. 

— L-aţi găsit pe al doilea băiat? 

Tremur. Privesc imaginea de pe perete şi tremur de 
frica ei. 

— Încă îl căutăm. Excelenţă, am înţeles că fratele şi 
tatăl lui au fost trimişi la Dachau şi mă gândeam... 

Cum de înţeleg ceea ce vorbesc ei în germană?! 

De ce simt dintr-odată că încep să plutesc? Dacă voi 
ieşi, aşa, din ascunzătoare şi mă vor vedea? De ce nu mai 
am greutate şi de ce, la cât îmi e de frică, inima totuşi nu 
îmi bate?! Pentru că eşti în vis, Andrei. 

Visezi. 

Trezeşte-te! 

Alarma de pe telefon vibrează scurt. Privesc ecranul. 
Treizeci de minute. O setez să sune din oră în oră. 

Apoi mă culc la loc. Mâine am o zi grea. 
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Povestea aceasta e scrisă la persoana întâi nu doar 
fiindcă e persoana mea preferată; sunt singurul care o ştie 
exact aşa cum a fost. Ceva asemănător, dar din punctul ei 
de vedere, ar fi putut scrie soția mea. Sau o altă femeie a 
cărei viață s-a ciocnit cu a noastră. 

Totul a început în martie 2015. Primăvara. Ținând 
cont de asta, înseamnă că ne aflam undeva în emisfera 
nordică. Mai precis, în Europa. 

Fiindcă mi-a spus cineva odată că nu toată lumea a 
auzit de România, voi adăuga doar că această ţară a servit 
în Evul Mediu drept centură de castitate a Europei 
împotriva tentativelor de viol ale Imperiului Turc. Că 
include Transilvania, ceea ce înseamnă ceva, şi gravitează 
în jurul unui Bucureşti din care, pe vremea ultimului 
dictator comunist, nici măcar lumina nu putea ieşi. Între 
cele două războaie mondiale, capitala era atât de cochetă 
încât străinii o numeau Micul Paris. Din epoca aceea au 
rămas doar fragmente, ca nişte imagini furate prin 
cronovizor, majoritatea în zona Centrului Vechi. 

Acolo, pe o străduţă întortocheată, la mansarda unui 
edificiu interbelic, se afla un apartament frumos, dar prea 
mic pentru doi tineri care nu mai erau proaspăt căsătoriţi. 
Umbrele clădirilor-turn înălțate de niciunde ne acopereau 
treptat soarele dimineţilor când deschideam lucarna spre 
cerul tot mai îngust. Ţipetele pescăruşilor venind dinspre 
Dâmboviţa - un fel de Sena fără bateaux-mouches - ne 
aminteau de marea unde nu mai fuseserăm în ultimii ani. 
lar caldarâmul din granit, plin de zgârieturi precum un 
vinii cu autograful lui Edith Piaf, ne aştepta în fiecare zi să 
dansăm melodia vieţii dintre casă şi serviciu. 

Aveam douăzeci şi opt de ani şi eram încă prea 


romantic pentru vârsta mea. Un băiat înalt, şaten, cu 
privire visătoare. Şi, peste această privire, o pereche de 
ochelari. Mie îmi păreau atât de naturali, încât uneori mă 
întrebam dacă nu cumva mă născusem cu ei. De fapt, 
puteam spune că toată lumea are, fără excepţie, pentru că 
pe oricine priveam, între mine şi acea persoană se afla o 
lentilă. Doar că era mai aproape de ochii mei. 

Sonia împlinise douăzeci şi şase de ani, era înaltă, 
brunetă, cu păr lung, cârlionţat, strâns în coadă de cal, şi o 
aluniţă obraznică pe gât. La început, când eram doar 
prieteni, mi se păruse extraordinară, cu timpul, după ce ne 
căsătoriserăm, ajunsesem să cred că doar îmi imaginasem 
asta. Şi să îmi urăsc imaginaţia. 

Aceasta era familia noastră care nu mai părea de 
mult o familie fericită. lar în dimineaţa aceea, din punctul 
meu de vedere, cel puţin, aveam parte în mod nejustificat 
de un nou scandal. Unul de genul care nu te duce cu 
gândul decât la divorţ. 

— Tu ştii doar nordul tău! îmi reproşa Sonia. Ştii s-o 
iei aşa, spre nord, spre Măgurele... 

— Mai încet, trezeşti vecinii! îmi beau cafeaua şi în 
cinci minute plec la serviciu. 

— Dar ai uitat, Andrei, alte puncte cardinale asupra 
cărora conveniserăm la început! Unu: nu avem bani! 

— Nu sunt eu de vină că mătuşa Clara nu vrea să 
moară! 

Am uitat să-l menţionez pe al treilea membru al 
familiei: 

mătuşa Clara, văduvă de diplomat înţepenită într-o 
vilă de epocă pe Kiseleff. Mătuşa aceasta însemna pentru 
noi viitorul, de decesul ei atârnând toate visurile, planurile 
şi realizările noastre. Nu era zi să n-o pomenim şi, de 
fiecare dată când îi vedeam numele pe telefon, speram să 
nu fie vocea ei. 


— Spuneai c-o să-ţi mărească salariul! a ţipat Sonia. 

Am dat televizorul din bucătărie un pic mai tare. 

— FBlul cerceta încă din vremea războiului rece 
ştiinţa paranormală a „deochiului”. De altfel, în Rusia... 

— Doi! a trecut Sonia la următorul punct cardinal, 
probabil sudul, fiind cel mai fierbinte. Nu mă mai iubeşti! 

— De ce crezi asta?! 

— Te culci în altă cameră, să nu mă trezeşti cu 
alarma ta stupidă care sună la fiecare jumătate de oră!... 
De unde ştiu eu că sună la fiecare jumătate de oră?! 

— Noile cercetări ale Institutului de Fizică Atomică 
de la Măgurele au stârnit controverse imediat ce au fost 
făcute publice... 

— Trei: nu vrei să facem un copil! 

Trei rezulta logic din unu şi doi, pentru orice om 
normal. Nu pentru Sonia. 

— „Internetul a existat dintotdeauna, s-a numit vis, 
iar modemul  medium!”, declară şeful proiectului, 
profesorul Sându-lescu... j 

Ultima gură de cafea am lăsat-o şi am plecat. In 
urmă, am mai auzit, ca de obicei, uşa deschisă, apoi 
trântită la loc, cu zgomot. 

Sunt oameni care, atunci când se află departe de 
casă, nu pot face nimic. Trebuie mai întâi să se adapteze, 
să sufere un timp. Eu nu puteam face nimic până nu eram 
departe. 

A cere unui bărbat care încă nu şi-a realizat niciunul 
din visuri să aibă un copil mi se părea pe atunci cea mai 
îngrozitoare ofertă din partea realităţii în care eram nevoit 
să trăiesc. 

Evident, o înţelegeam pe Sonia. Lucra la o grădiniţă 
de copii, pleca întotdeauna cu o oră în urma mea şi 
ajungea acasă cu două mai devreme. Asta îi dădea timp să 
facă majoritatea treburilor casnice, dar şi să se 


plictisească. 

Eu, în schimb, aveam mintea ocupată şi în somn: 
lucram la Institutul de Fizică Atomică de la Măgurele, 
acolo de unde vorbea mai devreme, la televizor, profesorul 
Săndulescu, Sand între noi doi. Din păcate, cercetările 
nucleare se încheiasem de mult, aşa că salariile nu mai 
includeau sporul de iradiere. Fiind tânăr, n-avusesem 
norocul să fiu iradiat, aşa că nu urma să mă bucur deo 
pensie mare... 

Când am spus că aveam un serviciu greu, eram cu 
povestea încă pe casa scării. Ajuns în stradă, în siguranţă, 
adică dincolo de balconul plin cu ghivece de flori, mi-am 
dat seama că viaţa era chiar frumoasă! mai ales că îmi 
plăcea enorm ceea ce făceam. De pildă, de patru ani - din 
prima zi de muncă - fusesem cooptat într-un proiect: 
EVOL, Electronic Video Oniric Life. Şi inversul de la Love, 
adăugam eu întotdeauna. Era despre puterea viselor, 
punctul meu tare. 

Săndulescu mă racolase în urma unei discuţii, în 
barul Institutului, pe când eram student în practică, în 
ultimul an. Povesteam cum fusesem la medic fiindcă visam 
mereu ce mi se întâmplase în ziua precedentă. 

— Şi ce a zis medicul? a întrebat unul din colegi. 

— Să dorm fără pauză o zi şi o noapte. Să las timp 
viselor să mă prindă din urmă. Nu ştiu dacă a glumit. 

— Nu a glumit! a reacţionat Săndulescu. Trebuia să 
te sincronizezi cu tine însuţi, cel din vis. Nu foarte multă 
lume reuşeşte asta, a spus el ridicându-se de la masa 
alăturată. Există o discrepanţă care ne provoacă probleme 
în viaţa reală, de la lipsa imaginaţiei până la iritabilitate. 

M-a privit atent: 

— Te-ai sincronizat? 

Am râs. 

— Perfect! Nu visez decât ceea ce mi se întâmplă 


când visez. Am un somn liniştit. 

Institutul de Fizică Atomică de la Măgurele, încă 
păzit de armată, se ridica într-o pădure de forma unui cerc 
a cărui arie avea două sute de hectare. Situat la sud de 
Centura Bucureştiului, era singurul loc din România aflat 
înaintea vremurilor cu cel puţin zece ani, ca o maşină a 
timpului parcată permanent în viitor. Adică era atunci cam 
pe unde sunt eu acum, când povestesc. 

De-a lungul anilor se numise în fel şi chip, dar abia 
ultima denumire forma un acronim pe placul tuturor: 
Institutul Naţional pentru Fizică şi Inginerie Nucleară, 
INFIN. 

Pe vremea lui Ceauşescu se auziseră tot felul de 
legende despre laserul construit acolo şi folosit împotriva 
ruşilor în 1968, despre semnalul recepționat după o 
jumătate de veac de la crucişătorul rus Ţiolkovschi 
dispărut în 1944 în Marea Neagră, despre teleportare... 
Aveam doi ani când îl împuşcaseră pe ultimul preşedinte 
comunist al ţării, aşa că nu îmi aduc aminte nimic, cu 
excepţia a ceea ce am auzit pe urmă, gânduri care s-au 
transformat cu timpul în amintiri implementate mult după 
aparenta lor naştere. Aşa că tot ce ştiam despre Ceauşescu 
era că sub dictatura lui maşinile circulau în funcţie de 
placa de înmatriculare, în zilele cu soţ sau fără, că benzina 
era pe cartelă, pâinea se vindea tăiată în patru, iar 
curentul electric se întrerupea exact când era mai multă 
nevoie de el, adică seara. Pentru economii. 

Poveştile care îmi influenţaseră copilăria m-au 
determinat să intru la Fizică Atomică. Iar când am ieşit din 
facultate, m-am angajat chiar în Institut, adică Ja cel mai 
înalt nivel Deşi la început văzusem totul ca pe ceva foarte 
serios, la scurtă vreme a început să mi se pară amuzant. Şi 
cum să nu fie când, intrând într-un edificiu mai bine păzit 
decât Palatul Parlamentului, nu întâlneam, dintr-un 


laborator în altul, decât persoane concentrate în şedinţe 
de ocultism?! Impostori sau bine intenţionaţi, angajaţi 
permanent ori plătiţi cu ora, părea că toţi ghicitorii în vise 
se mutaseră în Măgurele... 

Era o zi importantă pentru Institut. lar eu, ca de 
obicei, aveam să ajung târziu la coordonatorul de proiect. 
De fapt, nu întârziam până la intrare, abia după ce intram 
întârziam. De fiecare dată mă uitam pe mine însumi în cine 
ştie ce laborator. E adevărat că acela îmi era rolul, dea mă 
uita pe mine urmărindu-i pe alţii şi amintindu-mi în locul 
lor ce era cel mai bine să facă. 

De data asta mă oprisem în Laboratorul de Cercetare 
a Timpului Oniric. Asistentul tocmai se pregătea să tragă 
un foc de armă lângă un subiect adormit. M-a privit o 
clipă, a aşteptat să închid uşa, apoi a declanşat 
simulatorul. Asta se numea încorporare onirică şi era, 
întotdeauna, un experiment foarte interesant. 

Bărbatul a sărit imediat în mijlocul patului: 

— Eram într-un bar! a început el agitat. Nu părea pe 
la noi. Mai degrabă în America, deşi vreau să precizez că 
nu ştiu engleză... Era o lumină aşa, gălbuie. Se auzea 
muzică, eu vorbeam cu barmanul. Atunci a intrat un tip 
mustăcios care a scos un pistol şi l-a împuşcat pe barman 
direct în cap. 

— Interesant... zicea asistentul verificând ceva pe un 
pupitru. 

Dintr-odată îmi adusesem aminte de Săndulescu, aşa 
că am vrut să plec. Pe de altă parte, crezusem că visul 
ajunsese la sfârşit. Spre surpriza mea, nu era deloc aşa. 

— Eu am sărit la el, deşi n-aveam nicio armă... 
continua subiectul. În realitate nu sunt aşa curajos. Eram 
disperat să-i iau pistolul din mână. In învălmăşeală, l-am 
lovit cu tâmpla de bar şi individul a încremenit. Imediat, au 
intrat mai mulţi oameni care au început să strige la mine. 


Păreau chinezi şi aveau pălării ca nişte conuri... Precizez, 
dacă mai e nevoie, că nu ştiu nici chineza. Am luat-o la 
fugă în sus, pe nişte scări. Ei mă urmăreau. La un moment 
dat... 

L-am tras într-o parte pe asistent: 

— Ce face, minte?! ? 

— Nu, absolut deloc! a râs acesta. In fracțiunea de 
secundă care a urmat după ce inconştientul a recepționat 
împuşcătura reală, secundarul lui s-a oprit. îți dai seama ce 
înseamnă timpul în vis? 

— Domnul Andrei Vasari nu îşi dă seama nici ce 
semnifică timpul în realitate! a apărut Săndulescu, şeful de 
proiect. Te caut de o jumătate de oră! N 

După cum îşi făcuse intrarea, părea un dur. În 
realitate era pâinea lui Dumnezeu. În vârstă - i se refuzase 
de patru ori pensionarea -, slăbuţ, cu părul alb şi ochelari 
mai groşi decât ai mei, profesorul Săndulescu mă iubea ca 
pe copilul lui. Aproape că nu mai reuşeam să-mi dau seama 
dacă dinainte sau după ce mă cooptase în Proiect. 

Ne-am îndreptat amândoi, în grabă, spre amfiteatrul 
unde aveau loc videoconferinţele. 

— Nu ştiai că azi avem audit? Fără bani, And, se 
alege praful de visele noastre... 

Am uitat să vă spun că făceam parte din Consiliul 
Director al Proiectului. lar în ziua aceea Ministerul 
Educaţiei, Cercetării şi Tineretului urma să decidă dacă ne 
mai subvenţionează sau nu. 

Proiectul era cu totul altceva decât îşi imagina 
Guvernul. De fapt, habar n-avuseseră în ce băgau banii. 
Nici nu visau că între acele ziduri era pe cale de a se naşte 
ceva mai important decât tot ce se inventase până atunci 
pe Pământ. 
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Totul pornise de la întrebarea dacă fătul poate să 


viseze, ţinând cont că auzul şi văzul nu-i dau informaţii 
spre a le prelucra. _ 

Fătul avea însă altceva. Incă din săptămâna a opta i 
se formau receptori tactili, mai întâi în jurul gurii, apoi pe 
tot corpul. În luna a şasea deja erau conectaţi la cortexul 
cerebral. Informaţiile despre durere sau plăcere, fiecare 
atingere cu trupul mamei prin lichidul amniotic puteau fi 
apoi interpretate în timpul somnului intrauterin. 

Toată această teorie devenise esenţială pentru 
proiect. Primul mod de a visa, tributar simțului tactil, dirija 
inconştientul pentru tot restul vieţii. Nu întâmplător în vis 
poţi vedea şi auzi ca în realitate, dar nu poţi atinge la fel: 
atingerea este protejată de o siguranţă care se arde foarte 
uşor, printr-o tresărire şi întoarcere brutală în real. Aşa că 
primul experiment pe care Sand îl făcuse pe pielea mea 
fusese să-mi anestezieze anumite zone ale epidermei în 
timpul somnului. Rezultatul ne încurajase: profesorul îmi 
dirija din exterior visele, mutându-le ca pe o turmă, după 
aria corpului pe care o anestezia. 

Era clar, omul nu intra printr-o poartă anume în 
lumea viselor: omul era poarta însăşi. 

Am intrat în amfiteatru mai liniştiţi decât doi 
clarvăzători cu aceeaşi opinie. Comisia de Audit era 
prezentă în carne şi oase, nu pe ecranul mare din spatele 
pupitrului, semn că lucrurile nu stăteau ca de obicei. În 
centru l-am remarcat pe noul secretar de stat, flancat de 
doi inşi în uniforme. Secretarul era un tip îndesat, cu părul 
negru şi des tuns ca blana unei cârtiţe. În contrast cu asta, 
avea sprâncenele foarte lungi şi stufoase. Ceilalţi doi, nişte 
matahale cu feţele în umbra chipiurilor. De partea cealaltă, 
doar eu şi prăpăditul de Săndulescu, el însuşi mai degrabă 
umbra unui vis. 

Nu prea am fost atent la ce spunea şeful meu în 
primele minute, doar vorbea despre Proiect şi ştiam totul 


despre asta. Întotdeauna m-am remarcat prin a nu fi atent 
decât la ce aud pentru prima oară. 

La un moment dat, am devenit curios tocmai de 
aceea: 

— „tăiem subvenţia, închidem Proiectul, vorbea 
secretarul de stat. 

Aş fi vrut să pot derula, să văd cu ce greşise 
Săndulescu în expunere. 

— „ani de zile de muncă şi nopţi de experimente! 
protesta el slab. În arhivă avem peste 90.000 de vise 
relatate de propriii lor creatori! 

— Mi se pare o... prostie! s-a strâmbat secretarul. 

Mie mi se părea o minunăţie şi doar cum suna! O 
arhivă cu vise! 90.000 de vise! 

În schimb, secretarul de stat era aproape scârbit. 
Totul în jur îl deranja, de la scaune până la pupitru şi 
întregul amfiteatru. Poate fiindcă îl făceau să arate mai 
mic decât la televizor. Cel puţin pe scaun nu i se vedeau 
decât umerii, capul şi sprâncenele. Sau poate erau ceilalţi 
doi prea mari. 

— Da, mi se pare o prostie! a repetat el. 

— Celui dinaintea dumneavoastră nu i se părea. 

— Poate de aceea a şi fost schimbat! Domnule 
profesor, toată lumea visează... 

— Înseamnă că e un domeniu care interesează pe 
toată lumea! Ceva ce se petrece de milenii. Deşi fizica de 
acum un secol ar fi fost suficientă pentru a transforma în 
realitate acest Proiect. 

— Povestiţi-ne despre arhivă, a intervenit unul dintre 
cei doi ofiţeri. La urma urmei, dacă am cheltuit milioane, 
să ştim cel puţin pe ce fel de vise le-am cheltuit. Cu ce ne- 
am ales. Ce valoare au. 

Săndulescu a tras aer în pieptul lui firav. Purta un 
halat bleu din care nu i se vedeau decât faţa anemică şi 


degetele îngălbenite de nicotină. Deşi renunţase la fumat, 
culoarea aceea nu-i dispărea de pe mâini, de parcă sufletul 
începuse deja să-i iasă afară, direct prin pori. 

— Visele sunt arhivate pe grupuri de persoane care 
au ceva în comun. Întotdeauna am selecționat grupuri cât 
mai mari. Nu e deloc neobişnuit ca o persoană să viseze un 
apropiat. Şi viceversa. 

— Vă referiţi la vise reciproce? 

— Da. Nu vi s-a întâmplat niciodată să spuneţi cuiva 
cunoscut că l-aţi visat, iar el să vă răspundă la fel? Soţia nu 
vă reproşează că nu o visaţi la fel de des cum vă visează 
ea? E ceea ce avem aici. Numai că mai există o condiţie 
pentru ca visele împerecheate să rămână în arhivă: aceea 
de a fi simultane. 

— Cred că am aruncat banii pe fereastră! a decis 
Vinea privind în jur. 

Părea din ce în ce mai indispus. Era clar că nu fusese 
informat, nu avusese habar despre ceea ce se petrecuse 
până atunci în Institut. 

— Americanii au investit douăzeci de ani în aşa ceva! 
a mai încercat o dată Sand. 

Mi-am dat seama că era gata să abandoneze. îi 
simţeam tristeţea. La urma urmei, încercase de atâtea ori 
să se pensioneze. 

— Asta a fost în vremea războiului rece! a vorbit din 
nou acelaşi ofiţer. Aţi spus-o azi, la televizor. 

— Ieri! am întrerupt. 

S-au întors toţi spre mine, cu Săndulescu cu tot. 

— Emisiunea era înregistrată, am precizat. 

— Are vreo importanţă? 

Secretarul mă fixa cu ochii săi mici şi negri, de 
viezure vorbitor. 

— Are! am continuat în ciuda semnelor disperate pe 
care mi le făcea Sand. 


— Explicaţi-ne. Ar fi bine să fie o explicaţie bună! a 
precizat cârtiţa privindu-şi uimită degetele boante care nu 
reuşeau să-i treacă prin părul exagerat de des. 

— Este, m-am apropiat de tabla din spatele lor, 
făcându-i să se întoarcă după mine. 

Mă simţeam ca un lup tânăr care mută atenţia 
vânătorilor dinspre lupul mai bătrân. 

Am început să expun planşele. 

— Creierul uman, cel mai mare mister al naturii! 
Somnul: de două feluri, lent şi rapid. În cel de-al doilea, 
supranumit REM, îşi au originea visele. Veţi spune că visaţi 
foarte puţin: în realitate, vă amintiţi foarte puţin din ceea 
ce visaţi! 

M-am oprit înainte de a fi întrerupt. Unde naiba 
voiam să ajung şi, de fapt, de unde plecasem?! 

— Ştiaţi că în starea REM corpul este paralizat de un 
mecanism secret din creier, special pentru ca mişcările 
involuntare din vis să nu ne provoace daune nouă înşine 
sau celor din jur? V-aţi întrebat vreodată cum visează un 
orb din naştere? V-aţi gândit că... 

— Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi! a încercat 
secretarul să mă încurce. Asta e teorie veche şi atât. 
Spuneaţi ceva de emisiunea de ieri. 

I-am mulţumit în gând. 

— Exact! Ea a fost ieri, dar aţi văzut-o azi! înţelegeţi? 

— Vreţi să spuneţi, s-a aplecat uşor spre mine unul 
dintre cei doi ofiţeri, că, prin intermediul viselor, am putea 
vedea azi ceva ce s-a întâmplat ieri? 

— De obicei asta înseamnă visul. Perspectivele sunt 
însă mult mai generoase. 

— Dacă sunt aşa generoase, de ce alte ţări nu 
investesc? şi-a ridicat Vinea sprâncenele. 

Părea să-l coste mult efort, aşa că nu l-am ţinut prea 
mult în suspans: 


— Vestea rea e că investesc, iar cercetările din 
Statele Unite sau China sunt mai avansate decât la noi. 
Vestea bună e că, aflând asta, veţi continua să investiţi. 
Mai ales după bugetul aprobat Ministerului Apărării anul 
acesta. 

— De unde ştiţi despre aceste cercetări, în vreme ce 
noi nu ştim nimic? 

Am zâmbit, am deschis gura, apoi am închis-o la loc. 
Nu era momentul să fiu obraznic. 

— Comunicăm. Proiectul e despre comunicare. Cobaii 
din experiment au reuşit să comunice, în inconştient... 

— Cum aţi verificat asta pe şoareci? 

— Şi-au transmis în vis soluţii la jocurile în care erau 
angrenaţi. Spre a putea găsi recompensa, fiecare ştia doar 
soluţia necesară celuilalt. 

— Am înţeles, a acceptat ofiţerul din celălalt flanc. 

Doar auzindu-i vocea mi-am dat seama că e femeie, în 
ciuda aspectului de bărbat. Sau era un bărbat cu voce de 
femeie, n-avea importanţă. 

— Credeţi că va funcţiona, cu adevărat, pe oameni? a 
continuat el sau ea. 

— Vorbeam mai devreme despre o siguranță care 
blochează majoritatea muşchilor în timpul somnului. Nu 
credem că rolul acesteia este doar cel de a ne proteja. De a 
nu comite, de exemplu, o crimă în realitate copiind crima 
din vis. Poate că, dimpotrivă, ideea e să nu folosim ceva ce 
doar acolo există. Un portal?! Spre ce lume? Ce orizont am 
putea atinge? Ce anume vise uităm? împotriva a ce suntem 
setaţi să ne apărăm? 

Am pornit proiectorul. 

— Urmăriţi imagini înregistrate în amfiteatrul 
Parasomnium. 

Zeci de bărbaţi umblau aparent aleatoriu printr-o 
sală uriaşă, cu podea cauciucată şi pereţi protectori. Unii 


se aplecau şi luau piese de lego, combinându-le împreună 
în alcătuiri de neînțeles. Alţii se opreau faţă în faţă, cu 
ochii în continuare închişi, dând încet din mâini şi picioare. 
Câţiva asistenţi se învârteau printre ei, fără să îi atingă. 
Dar cea mai tulburătoare era imaginea subiecţilor aşezaţi 
în cercuri concentrice, ca nişte Buddha zumzăind uşor. 

— Ce se întâmplă? a întrebat secretarul cu glas 
schimbat. Ce fac acolo?! 

I-am simţit nesiguranța din voce. Imaginea nu era 
una care să te lase indiferent. 

— Visează. Cu blocajul motric dezafectat. 

— Somnambulism... artificial?! 

— Într-un fel. Acțiunile lor nu sunt însă aleatorii. Încă 
nu ştim ce fac. Ceva ce am face şi noi, exact același lucru, 
dacă am fi în locul lor. Nu au decât paralizia somnului 
anulată, atât. 

Reprezentantul Armatei s-a aplecat înainte, fixându- 
mă cu privirea: 

— Ce beneficii ne-ar putea aduce acest... Proiect? 

Era întrebarea pe care o aşteptam. Am oprit 
proiectorul şi m-am întors la pupitru, lângă Săndulescu. 
Profesorul îşi stăpânea cu greu emotia. 

— Să zicem, transmiterea de date instantanee între 
visători aflaţi la orice distanţă? Dispariţia barierelor 
lingvistice? Memorare infinită? Spionaj? 

Le trezisem interesul. Începeau să pună întrebări 
unul peste celălalt. 

— N-am terminat, am făcut semn. Proiectul acesta, 
vreau să rămână foarte clar, are mult mai mult de-a face cu 
realitatea decât cu visele. În acest sistem nu vor putea fi 
visate decât lucruri reale. De fapt, doar oameni. Pentru 
moment, doar cei din visportoare. Desigur, pare frustrant, 
dar, până când visspaţiul va deveni „free”, simultan şi 
reciproc vor fi stâlpii de rezistenţă ai programului. 


Visspaţiul rămâne astfel limitat de chiar zona din care 
evadează: realitatea. Practic, vorbim de fragmente de 
realitate care, indiferent de distanţă, pot fi conectate între 
ele prin intermediul viselor. 

Secretarul de stat şi-a scos telefonul din buzunar şi l- 
a pus pe masă. 

— Acelaşi lucru îl face foarte bine mobilul meu! De ce 
aş avea nevoie de alt tip de conexiune? 

M-am dus, am luat telefonul de pe masă şi l-am 
cântărit în palmă. În primul moment am vrut să-l pun în 
paharul cu apă, ca să am un impact maxim asupra celor de 
faţă. M-am oprit la timp. 

— Pentru că mobilul poate fi furat, s-ar putea defecta 
sau rămâne fără baterie. Când vom stăpâni complet banda 
de frecvenţă a viselor, orice naufragiat va fi găsit imediat 
după ce adoarme pe insula lui. Orice avion prăbuşit într-o 
zonă inaccesibilă va fi localizat după ce unul din 
supraviețuitori va lua un somnifer. Orice spion infiltrat în 
serviciile secrete ale ţării va fi trădat de primul vis. 

După plecarea comisiei, cu telefon cu tot, în loc să 
mă felicite pentru semnăturile primite pe dosar, 
Săndulescu a izbucnit: 

— Îţi dai seama ce-ai făcut, And? 

— Am obţinut fonduri pentru încă trei luni, Sand?! 

Şi făcusem asta fără să spun nicio minciună - doar 
prezentând bine oferta. 

— Acum aparţinem de Ministerul Apărării! şi-a vărsat 
el năduful. 

— lar asta te face să te simţi fără nicio apărare?... 
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Cel care s-a simţit fără apărare am fost eu când am 
ajuns acasă. Sonia s-a văitat toată seara. îşi luase la 
revedere de la grădiniţă pe timpul vacanței de primăvară, 
iar fără copii simţea că o ia razna. Asta m-a speriat, vestea 


că începea astenia de primăvară, iadul în care avea să se 
transforme casa când soţia mea nu mai ieşea din ea. 

Tocmai de aceea mi-am pus telefonul să sune mai 
devreme pentru ziua următoare. Dar nu ştiu cum l-am 
setat, fiindcă tocmai alarma cu pricina, ultima, după cele 
scurte din timpul nopţii, n-a funcţionat. Astfel că am 
dormit o jumătate de oră mai mult, timp în care 
inconştientul meu, învăţat de ani de zile să îşi dozeze 
visele într-un anumit interval, a visat ceva în plus. lar 
creierul nu e deloc mulţumit când e trezit dintr-un vis 
profund direct în realitate. Şi exact asta mi se întâmplase: 
Sonia se trezise şi se văita la capul meu. 

Avusesem un vis obişnuit, unul de genul acelora care 
recapitulează ce faci peste zi. Obosit, creierul căuta 
probabil în continuare soluţii, vizualizând mereu şi mereu 
acelaşi visportor. îl visasem de atâtea ori încât uneori 
aveam impresia că îl visam de când mă ştiam. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu, frecându-mă la 
ochi. Bună dimineaţa... 

— Am visat un copil, nu e semn bun. Asta pentru că, 
spre deosebire de tine, care adormi cum te urci în pat, eu 
adorm foarte greu. Toată noaptea mi-a plâns în cap copilul 
vecinilor. 

Şi-a băgat mâinile în părul lung şi cârlionţat. 

— Sau, poate, mi s-a părut. Poate a fost doar aici... 
copilul din capul meu. Cel pe care tu nu-l vrei. 

— Sonia, am zis intrând în baie, bineînţeles nu singur, 
ţi-am spus de o mie de ori, ai răbdare... 

— M-am săturat să am răbdare! a izbucnit ea. M-am 
săturat de înmormântările la care am fost toată viaţa mea, 
m-am săturat de singurătate... 

Avea dreptate, eram de acord - cel puţin în acel 
moment. Dar lucrurile trebuiau făcute toate la timpul lor. 

— Sonia! Trebuie să ajungem la zi cu ratele... 


A fost suficient ca să reînceapă. 

— De patru ani trebuie să ajungem la zi cu ratele! în 
fiecare lună ajungem la zi cu ratele! 

Am renunţat la baie. În bucătărie mi-am turnat o 
gură de cafea. 

— O să-mi iau încă un job. 

S-a aşezat în faţa mea, de cealaltă parte a barului: 

— N-ai cum! Lucrezi deja nouă ore, plus drumul... Ce 
job?! 

— Ieri au fost aprobate noile fonduri. Săndulescu 
vrea să angajăm pe cineva care să doarmă noaptea la 
Institut. 

— Să doarmă?! Ce fel de serviciu e ăsta? Ideal pentru 
tine! 

— Are legătură cu Proiectul. Proiectul cu visele, ştii... 

— Cum să nu ştiu! Alţii se ocupă de treburi serioase, 
tu, cu visele! 

M-am enervat: 

— Alții, la vârsta mea, umblă prin cluburi, se 
distrează! Eu... m-am însurat! Ca să am parte de scandal 
în fiecare dimineaţă! Ce vină am că salariul nu poate fi mai 
mare? Sunt bugetar! Nu mai primim spor de risc pentru că 
nu mai există riscul de iradiere la Institut, nu se mai 
lucrează cu plutoniu, ce vrei să fac, unde să mă iradiez, 
spune, cum?? 

Am realizat prea târziu că se va înmuia şi îi vor da 
lacrimile. De aceea întotdeauna evitam să mă agit: nu 
suportam să o văd cum plânge. Mi se făcea milă de ea, 
cred că aşa mă şi îndrăgostisem. 

— Iubitule, iartă-mă, te rog, iartă-mă... Ştii că îmi 
doresc un copil cu tine pentru că te iubesc. Ştii că de-asta 
îţi zic de bani. 

Telefonul îmi suna continuu în buzunar. 

Era ora opt şi jumătate, în mod normal trebuia să fiu 


deja la birou şi să introduc în calculator primele vise ale 
voluntarilor din program. 

— Mătuşă Clara! mi-am schimbat eu vocea. Sărut- 
mâna... . 

— Inregistrezi? au şuierat tutunul, cafeaua şi whisky- 
ul din tonul ei. 

Sonia ieşise nervoasă pe balcon, deşi era mătuşa 
amândurora. Dar visele mi le povestea pentru cercetările 
mele, ce-i drept. 

Era, într-adevăr, mătuşa noastră comună, iar noi 
singurii ei moştenitori, pe linii separate. Fără a fi rudă de 
sânge, fiecare ştiam foarte bine că, dacă unul n-ar fi 
existat, celălalt ar fi moştenit totul. De fapt, datorită ei ne 
şi căsătoriserăm. 

Fiindcă aşa ne întâlniserăm prima oară, în ziua când 
mătuşa rămăsese văduvă. Ai mei insistaseră să merg la 
înmormântare tocmai pentru a mă prezenta unei rude 
foarte bogate: Clara Dimitriof Turgheniev, deja bătrână la 
vremea aceea, avea o figură tipică de rusoaică pe care am 
asociat-o imediat cu poza unei ţarine dintr-o carte veche. 
Purta o perucă de un blond spre alb, de parcă şi aceasta ar 
fi îmbătrânit, iar faţa îi era plină de riduri elegante, ale 
căror rune se învârteau pe obraji în largi rotocoale precum 
amprentele unor degete mari. Mătuşa Clara avea ochii 
frumoşi încă, dar cu irişi ciudaţi, fără contur, precum nişte 
nori albaştri suflaţi de vânt în toate direcţiile. Nu suferea 
câtuşi de puţin pentru răposat: diplomatul fusese plecat 
toată viaţa, ocupându-se de toate relaţiile din lume, mai 
puţin cea de acasă. 

Aveam să mă conving din prima clipă că vederea îi 
era încă bună. Sau, poate, îi cunoştea la perfectie pe toţi şi 
orice prezenţă nouă îi atrăgea imediat atenţia. Cu mine a 
fost oricum foarte atentă, parcă mirosindu-mă, apoi m-a 
luat de mână - şi, dacă mă gândesc bine, eu o condusesem 


pe ea - spre a mă prezenta unei cunoştinţe la fel de 
proaspete: micuța Sonia. 

Ne-a făcut prezentările într-un mod foarte practic, 
explicându-ne ca la doi copii ce eram că, între noi şi ea, 
doar părinţii noştri ne despărţeau. Şi, într-adevăr, cinci ani 
mai târziu, ai mei s-au retras discret, dispărând cu avion 
cu tot în Marea Neagră, pe când se întorceau dintr-o 
vacanţă în Antalya. A fost un nou prilej de reîntâlnire cu 
neamurile din ce în ce mai puţine şi mai bătrâne. Atunci 
am revăzut-o pe Sonia, care fusese adusă nu în memoria 
alor mei, fireşte, ci pentru a menţine trează memoria 
mătuşii Clara. 

În anul următor ne-am văzut la a treia înmormântare. 
Apoi iar şi iar, din ce în ce mai des. Deja ne despărţeam 
dându-ne întâlnire la următoarele funeralii. 

Aşa începuse o relaţie stranie, cu miros de flori aduse 
la mort şi gust dulce-acrişor de bomboane pe colivă. Nu 
ştiu de ce, aşa credeam că se va şi termina. 

Totuşi, când am rămas numai noi doi şi mătuşa Clara, 
eu şi Sonia ne aflam în stadiul avansat al unei idile în care 
moartea nu era un capăt de drum, ci, dimpotrivă, abia 
începutul. Cea care a venit cu propunerea a fost chiar 
mătuşa. îi convenea de minune să nu-şi lase averea la două 
ramuri diferite, ceea ce ar fi dus, fără îndoială, la 
înstrăinarea acelei superbe vile unde familia ei locuise 
neîncetat din vremea generalului Kiseleff. 

La scurtă vreme ne căsătoriserăm, încrezători că nu 
o moştenire, care era oricum a noastră, ne conducea viaţa 
de undeva dintr-un viitor nesigur. îmi aduc şi acum aminte 
cum am zâmbit când preotul a zis „până când moartea vă 
va despărţi”. 

Pe noi moartea ne unise, ne făcuse cunoştinţă şi ne 
adusese împreună cu tăişul ştirb al coasei ei. 

— ...Se făcea că eram la o înmormântare! am auzit-o 


ca de departe pe mătuşa Clara. Ştiu că ţi-am mai spus 
asta, Andrei. 

De când orbise complet şi creierul ei nu mai primea 
imagini noi, visele i se repetau întruna, aceleaşi. Era şi 
motivul pentru care o rugasem să facă parte din program. 
Avea o obsesie pentru pompele funebre, dar, cum timp de 
nouăzeci de ani nu făcuse altceva decât să înmormânteze 
rude, nu mi se părea nimic anormal. 

După durata pauzei, mi-am dat seama că aştepta să 
zic ceva. 

— Din cauză că te gândeşti mereu la moarte, mătuşă 
Clara. Nu te mai gândi! 

— Aşa e, a reluat ea repede. De data asta m-am băgat 
mai în faţă, printre invitaţi. Am reuşit să ating sicriul: era 
frumos. Mă obseda gândul că e scump. Cred că mereu mă 
gândesc la asta. Când am întins mâna spre capac, să îl 
ridic, să văd cine e înăuntru, nu mi-am văzut mâneca. De 
ce? Nu aveam haină? Ce crezi că înseamnă asta? 

De remarcat faptul că mătuşa, în loc să-şi ducă până 
la capăt curiozitatea de a vedea cine se află în sicriu, se 
întrerupsese pentru că nu ştia în ce era îmbrăcată. 

— Că nu eşti încă pregătită pentru moarte, că mai ai 
mult de trăit. Nu că ai fi nemuritoare... am privit spre 
Sonia care se întorsese din balcon şi rămăsese cu ochii pe 
mine. 

— Totuşi, de ce nu port haine în vis? 

— Poate pentru că nu sunt necesare? 

— Dar ceilalţi de ce poartă? 

A conversa cu mătuşa mea nu era deloc simplu. 

— Poate faptul că ai probleme cu vederea nu îţi 
permite să vezi singurul lucru care are legătură cu 
realitatea: pe tine însăţi, mătuşă Clara. 

În aceeaşi secundă în care convorbirea s-a încheiat, 
discuţia cu Sonia s-a reluat exact de unde rămăsese. Minus 


ultimul moment, în care devenise mai înţelegătoare. Bani, 
iubire, copil, aceeaşi melodie. 

— De aceea îmi iau job-ul. Să avem mai mulţi bani, să 
putem face un copil... 

Sonia a dat cu palma în masă: 

— NICI NU SE PUNE PROBLEMA! 

A mai dat o dată: 

— Nu sunt de acord cu acest job! Ce viaţă am mai 
avea?! Când ne mai vedem? Când mai dormim împreună? 
Când ne mai certăm şi, mai ales, Andrei, când ne mai 
împăcăm, iubitul meu, şi când mai facem dragoste... s-a 
întins ea spre mine. 

M-am ferit de mâna ei. Mi-a părut rău imediat că m- 
am ferit. 

— Câteva luni, Sonia. Mai dă-mi câteva luni. 

— Nu te las să mergi acolo! 

— Nu avem altă soluţie. Scăpăm de rate, plătim toate 
datoriile... 

M-a luat în braţe: 

— Iubitule, nu trebuie s-o faci. Poate fi periculos. Am 
nevoie de tine aici, în viaţa reală. Nu în vis. 

Am ieşit. N-a mai trântit uşa. M-am oprit o clipă, cu 
spatele sprijinit de zid. De partea cealaltă, se lipise şi ea de 
peretele orb, surd şi mut: izbucnise în plâns. 

Profesorul Săndulescu semăna cu E.T. nu doar la 
forma capului sau la mers. Ochii pe care Carlo Rambaldi îi 
lipise pe faţa creaturii erau pupilele lui Einstein şi Sand 
avea multe în comun cu acesta. 

Spunea că nu făcuse copii din pricina profesiei, şi nu 
la iradiere se referea. Soţia lui, căreia niciodată nu-i 
acordase timp, renunţase până la urmă să mai numere 
secundele de una singură. îl părăsise de prea multă 
tristeţe, prin asta înțelegând că, de fapt, murise fără ca el 
să fie lângă ea. Era o poveste oricum tristă şi în fiecare zi 


îmi repetam că mie nu mi se va întâmpla la fel. Eu încă 
aveam timp să greşesc, dar şi să repar. 

Abia după ce toţi candidaţii au picat la preselecție am 
depus cererea. Săndulescu a deschis larg ochii. 

— Cum dracu' nu ne-am gândit la tine de la început! 
Eşti cel mai mare visător din lume! 

Spre deosebire de cei peste o sută de tineri respinşi, 
computerul m-a agreat din prima. Şi asta nu pentru că mă 
cunoştea. Aveam anumite merite. 

Eram unul dintre subiecţii din program, de ani de zile 
îmi notam visele şi, mai ales, experiențele de gradul III. 
Fiindcă nu o dată mă trezisem cu semne stranii pe corp, 
unele de la turgorul un pic mai relaxat care îmi lăsa în 
piele urma unui nasture sau a cutei de pijama... altele mai 
dificil de explicat, cum ar fi, de pildă, echimozele. Mai ales 
când, pe de o parte, nu aveam cum să mi le fac singur, iar 
pe de alta, se potriveau cu visele. Profesorul afirma însă că 
nu era obligatoriu ca un hematom să fie provocat din 
afară, efectul apărând tot ca urmare a ruperii unor vase 
dinăuntru. Dar cel mai straniu fusese când mă trezisem cu 
nişte zgârieturi împerecheate pe frunte: după îndelungi 
măsurători, Sand hotărâse că nu puteau fi decât urmele de 
gheare ale unei anumite specii de liliac. Contactul avusese 
loc sub piele. 

— Alegerea ta e bună şi pentru partea de discreţie a 
Proiectului, s-a bucurat Săndulescu. Ştii ce am semnat în 
contractul cu Armata! 

Referitor la asta, cei o sută de respinşi se pare că o 
luaseră prea personal. Fiecare în parte se considerase 
perfect pentru postul scos de INFIN la concurs, iar acum 
reacţionau cu toţii la unison. Punând cap la cap întrebările 
şi răspunsurile din punctul de vedere al fiecărui candidat, 
frustrarea generală născuse o teorie din categoria celor 
conspiraţioniste. 


Până la amiază ne-am trezit cu de trei ori mai mulţi 
protestatari în faţa Institutului, plus câteva televiziuni 
locale, toată lumea agitând o grămadă de pancarte, care 
de care mai aiurite. 

NU NE LUAŢI CE MAI AVEM - LĂSAŢI-NE SĂ 
VISĂM! 

MUNCA PENTRU MUNCITORI. 

VISE PENTRU VISĂTORII 

Am ieşit prin spatele Institutului şi m-am amestecat 
în mulţime. 

— Despre ce e vorba? am întrebat ca un trecător 
oarecare. 

— Vor să ne ia tot ce ne-a mai rămas, până şi dreptul 
de a visa! mi-a răspuns o tânără. 

— Asta, bineînţeles, ca să manipuleze realitatea! a 
completat altcineva. 

— N-o să reuşească nimic, s-a apropiat un individ în 
vârstă. 

Avea un aspect elegant, de profesor educat, care ştie 
ce spune. 

— Sau, a adăugat el, ar fi bine, cel puţin, să nu 
reuşească. 

— De ce spuneţi asta? l-am întrebat. 

— Tinere, îţi dai seama ce pericol ar însemna pentru 
omenire? 

— Nu, am recunoscut. 

— Bariera lingvistică dispare în vis. Poţi vorbi cu 
David Lynch fără să ştii engleza. 

— Şi? Ce e rău în asta?! 

Profesorul - sau ce era - s-a apropiat de urechea 
mea: 

— Animalele visează! 

— Poftim?! am tresărit. 

— Câinii, pisicile... Nu ştiai? Şi încă astea sunt 


mamifere mai... apropiate! Ce-ai zice însă de nişte rechini 
care te vor visa în timp ce eşti în croazieră... deasupra 
lor?! Orice fiinţă dotată cu activitate cerebrală emite 
undele specifice câmpului oniric. Sepiile, şerpii... Ai 
priceput?! 

Am plecat repede de acolo. Era o adunătură de 
nebuni. 

— Ce-ai mai păţit? m-a întâmpinat Sonia acasă. 

Am sărutat-o pe obraz cu implicarea unui călător 
care trece cartela prin fantă la metrou. Peste umărul ei am 
văzut că la ştiri eram noi, adică Institutul şi demonstranţii 
care pichetau afară. 

— Îmi aduce aminte de Roşia Montană! am zis. Ce 
repede protestează oamenii, mai ales împotriva a ceea ce 
nu înţeleg! 

— VREM JOBURI REALE! zbierau manifestanți, 
dintre care am recunoscut câţiva care la interviu păruseră 
de altă orientare. 

Reporteriţa a întors cadrul spre ea: 

— Oamenii se tem că în viitorul apropiat se va munci 
direct în vis, iar joburile reale vor dispărea din societate. 
Asta va face ca cei cu adevărat muncitori să piardă. Ar 
însemna o degradare socială fără precedent în istorie, 
deloc binevenită peste criza actuală şi şomajul în 
creştere... 

— Deci, a continuat Sonia de parcă ar fi preluat 
microfonul, nu îţi mai iei acest job. 

— Mi l-am luat deja. Mâine seară nu mai vin acasă. 

N-am mai avut nicio discuţie. M-am putut uita la ştiri, 
liniştit, în continuare. 

4 

Intuneric. Răcoare. Sunete ciudate. 

Peştera e uriaşă, nu i se văd marginile şi nici nu au 
cum să se vadă. Lumina intră printr-o spărtură rotundă de 


unde coboară un drum în trepte până în mijlocul ei. 

Pe zidul din cealaltă parte soarele proiectează un 
cerc imens. Aproape de acesta se mişcă o aură mult mai 
mică: o torţă licăreşte acolo», la înălţime, prinsă pe umărul 
unui bărbat care se leagănă în aer. Sunete de ciocan şi 
daltă vin dinspre brațele lui. Culege de pe zidul acela ceva. 
Când coşul de nuiele se umple, îl coboară cu grijă, pe două 
funii, până la noi. 

„Noi înseamnă eu şi un băiat mic, slab, murdar, tuns 
scurt, cu trăsături acoperite de praful care se depune 
continuu înjur. Amândoi descărcăm din coş un fel de 
cărbune negru cu vine albe, într-o roabă uriaşă pe care mă 
întreb cum o vom mişca. În vreme ce îi privesc mâinile 
mici şi muncite, realizez cu stupoare că are patru, identice, 
care se mişcă la fel. 

Nu. Doar două sunt ale lui şi îmi dau imediat seama 
că am aproape aceeaşi vârstă, statură şi viaţă chinuită ca a 
fratelui meu. 

Sonia s-a întors spre mine: 

— E tot acolo. 

— E acolo de patru ani, am zis. 

A lăsat storurile la loc şi a venit alături, să ne bem 
împreună cafeaua. 

Aşa credea, că sunt spionat de când mă angajasem. 
Mă spionau serviciile de informaţii sau, dacă nu ele, atunci 
cele de contra-informaţii, fiindcă toată lumea din INFIN 
era urmărită de cineva. 

Nu îi spusesem niciodată că asta se întâmpla dinainte 
de a păşi prima oară în Institut. 

M-am ridicat şi am privit prin jaluzea în stradă. 
Bărbatul se uita chiar în clipa aceea în sus. Ne-am făcut 
amândoi că nu ne vedem. 

Mă spionau dintotdeauna. Deghizaţi în vecini sau 
prieteni, poliţişti, medici ori pur şi simplu necunoscuţi de 


pe stradă. Vânzătorul ambulant de îngheţată, profesorul de 
fizică de la liceu, diriginta de la generală, doamna 
învăţătoare, preşedintele asociaţiei de locatari. Deşi, 
poate, nu era decât paranoia mea. Poate mi se părea doar 
că se lipesc toţi de mine ca firele de păr ale unei pisici 
mari şi invizibile pe care o ţineam în braţe fără să vreau. 

Zeci de spioni în jur tot timpul, proiecţii ale părinţilor 
adoptivi decedati, ca nişte oglinzi sparte care continuă să 
te urmărească prin reflexiile lor. Dintotdeauna avusesem 
impresia că mama şi tata mă supravegheau altfel decât 
nişte oameni normali. Ca nişte androizi, fără nicio sclipire 
de afecţiune, acasă, când dormeam sau mă vizita vreun 
tovarăş de joacă. Pe drum spre şcoală, dar nu cu grija 
aceea pe care mi-o închipuisem întotdeauna că o au 
părinţii adevăraţi. Nu, era altfel, se comportau ca nişte 
oameni care au luat de la adăpost un pui de doberman 
despre care li s-a spus că va înnebuni la nouă ani din 
pricina creierului de rottweiller prea mare pentru craniul 
de pinscher pitic. 

Şi cam aşa ceva se întâmplase. Pur şi simplu simţeam 
că nu mai puteam de inteligent ce eram. lar când am 
împlinit nouă ani, ai mei au murit în accidentul acela 
stupid de avion, ocazie excelentă să mă reîntâlnesc cu 
verişoara Sonia la înmormântare şi să o sărut pentru prima 
oară. 

Toată lumea din INFIN părea împotriva mea, mai ales 
de când, cooptat în Proiect, fusesem avansat foarte rapid. 
În dimineaţa aceea, cel puţin, lucrurile mergeau numai pe 
dos. Aveam parte de opoziţie inclusiv din partea colegilor 
mai apropiaţi. 

— Andrei, de ce crezi tu că eu nu m-am prezentat la 
selecţie? m-a abordat unul gras despre care eram sigur că 
nu mă suferea. 

Chestie reciprocă, de altfel. 


— Pentru că nu încapi în visportor?! 

— Nu, nu de asta! s-a prefăcut el că apreciază gluma. 

Era mai important să mă convingă decât să ne 
certăm. 

— Andrei... Cunoaştem toate riscurile? 

— Trebuia să pui semnul exclamării! 

— Sau al întrebării? Fiindcă asta e întrebarea! Le 
cunoaştem sau nu? Visspaţiul trebuie testat cel puţin o 
generaţie! Gândeşte-te la efectele secundare... 

— Internetul n-a fost testat. 

— Oare? a zâmbit el persuasiv. Oare nu cumva exact 
asta s-a întâmplat? 

— Şi? N-a murit nimeni! 

Mai apăruseră doi invidioşi, de la departamentul 
control oniric. 

— Nu fi aşa sigur, colega! a zis unul. Au murit o 
grămadă! 

— Stati liniştiţi, garantez cu viaţa mea că eu n-o să 
mor! Oricum, până şi Matusalem a dat colţu', nu-i aşa? 
Băieți, mă bucur să nu vă văd dincolo. 

— Dincolo vei vedea numai feţe noi! mi-a zis 
Săndulescu trei minute mai târziu, la el în birou. Nimeni de 
la noi din ţară. 

— Asta ştiam, suntem singurul Institut şi avem doar 
un visportor. Problema e... voi vedea sau nu chipul unui 
om? Când începem? 

— Centrul de Coordonare din Paris a primit 
confirmarea din partea tuturor laboratoarelor. Comanda 
rămâne la ei. Mai sunt trei ore... Ministerul nostru tocmai 
a semnat acordul pentru denumirea Proiectului. 

— Da? Ideea noastră, EVOL? Dream Works, cum au 
propus americanii? 

— ERAL. 

— Eral? am făcut eu, dezamăgit. 


— Anagrama de la REAL. Sau Electro Real Atomic 
Live. În fine... Americanii au cei mai mulţi participanţi, opt. 

— Suntem singurii cu un visportor? 

— Italia are două. 

Ne-am aşezat la birou. Mai erau trei ore până la 
conectare, încă mai trebuia să suport realitatea care mă 
împovărase toată viaţa. Sand ştia cât de mult îmi doream 
să evadez, să scap de presiunile zilnice. Dintotdeauna 
fusesem un visător. Renunţasem la ideea de a mă face 
avocat tocmai fiindcă, urând realitatea cu toate răutăţile 
ei, nu aş fi suportat şi problemele altora. Nu eram genul 
care să treacă pe lângă ele fără să le absoarbă. Şi nu 
voiam să mă transform într-un lisus care să poarte crucea 
tuturor. Într-un cuvânt, eram sătul de ceea ce vedeam în 
jur, pe stradă, acasă... Voiam în lumea viselor. 

— Se pare că teoria noastră a fost corectă, a spart 
şeful meu tăcerea. Nu se pot conecta mai mult de doi, 
simultan. 

— Aşa a fost şi cu telefonul, la început. Acum se fac 
teleconferinţe. Probabil în viitor... 

— Probabil. 

Am mai tăcut amândoi o vreme. Apoi, tot Săndulescu 
a vorbit: 

— Andrei, riscurile... 

— Ştiu. Dacă unii dintre colegi le-ar cunoaşte pe 
toate, nu m-ar mai ruga să renunţ. 

— N-o să mori. 

— Dar nici nu vreau să ajung o legumă. 
Experimentele pe câini au ieşit rău. 

— La francezi au ieşit bine. 

— O fi mai bună aparatura lor. 

— Aşa e. Suntem doar câteva ţări şi nimeni nu ştie ce 
sisteme folosesc ceilalţi. Asta va face diferenţa când vom 
ieşi pe piaţă. 


— Probabil ale noastre vor fi atât de rudimentare 
încât, în momentul acela, vor fi interzise. 

Am privit amândoi în jur. Laboratorul vorbea singur 
despre modul empiric în care începuserăm, ca pielea 
năpârlită a unui şarpe care spune totul despre 
dimensiunea lui. Într-un colţ, câteva cărţi. Aceea fusese 
ziua întâi. Apoi, babele care ghiceau în vise. Specialiştii în 
oniromanţie. Psihologii. Pacienţii suferind de insomnie sau, 
dimpotrivă, de narcolepsie. Studii de grup. Deplasări la 
delfinariul din Constanţa şi experimente asupra delfinilor, 
mamifere care nu dorm niciodată, odihnindu-şi emisferele 
cerebrale pe rând. Apoi, din nou la Bucureşti, experimente 
pe şoareci. Primul „coşciug” izolat în care mă expusesem 
chiar eu. Pe urmă Săndulescu. Apoi din nou şoarecii... 

Încă nu scoseserăm din laborator globurile de cupru. 
Şi nici oglinzile sau giroscoapele cu magneţi. Stăteau acolo 
ca nişte strămoşi primitivi ai telefonului fără fir. 

—  Subiecţii vor fi înlocuiţi des, în căutarea 
compatibilităţii. Sunt doar treizeci de visportoare în toată 
lumea şi mereu vor fi aduşi alţii, până se vor forma primele 
perechi. Abia apoi, cu aceştia, vom putem vorbi despre 
începutul experimentelor. 

Maşinăria părea un om al lui Vitruvius îmbăiat în 
cositor. Toate Institutele fuseseră de acord că visportorul 
trebuia să respecte anumite meridiane ale corpului uman, 
în formatul lor ideal: poziţia cu braţele desfăcute. Adică o 
capsulă cruciformă, din metal, cu faţa de sticlă. Sicrux, de 
la sicriu şi cruce, cum mai era numit. 

— Oare cât de primitivă va părea în viitor? am făcut 
semn. 

— Probabil ca avionul lui Vuia, dar asta nu va mai 
conta. Avem datele matematice care definesc visspaţiul. 
Putem măsura fluctuațiile. Putem... 

— O să vedem în curând ce putem şi ce nu. 


Am privit din nou visportorul. 

— L-am visat de atâtea ori încât nu mai ştiu ce a fost 
întâi, visul sau realitatea. Să intri în vis cu un transportor 
pe care tot în vis l-ai perfecţionat! 

Cu o precizie de expert în balistică, reprezentantul 
Armatei a sosit puţin înainte de începerea experimentului. 
Amfiteatrul era plin, majoritatea fiind colegii noştri. Printre 
ei, reprezentanţi ai celorlalte ţări intrate în circuit. SUA, 
China, Italia, Franţa, Spania, Finlanda. Proiectul 
internaţional ERAL. Din câte ştiam, şi noi aveam câte un 
trimis în fiecare ţară. 

Săndulescu dorise ca evenimentul să aibă loc în 
laborator, acolo unde se şi lucrase până atunci. Cei de la 
Armată însă hotărâseră să mutăm totul în amfiteatru, de 
teama unui eventual spionaj. Deşi primiserăm din partea 
ERAL o caroserie standard pentru visportor, cu rol de 
camuflare. Era atât de futuristă, încât m-a făcut să râd. 

— Parcă am asista la lansarea unui satelit în spaţiu! 
am glumit, cam aproape de microfon. 

— Poate chiar asta facem, mi-a răspuns cineva din 
sală. Poate că, în viitor, aşa vom călători, din mintea unuia 
în mintea celuilalt! 

Reprezentanţii schimbau între ei fotografiile 
visportoarelor. Erau identice, doar autografele le 
deosebeau. Acelaşi înveliş de carbon acoperea 
mecanismele, ca nişte chipuri donate peste craniile unor 
specii complet diferite. 

În ultimul moment, înainte să mă îmbarc, mi-am adus 
aminte de Sonia. M-am întrebat, zâmbind amar, dacă mă 
visase vreodată. Dacă mă iubea sau mă ura. Oare ce era în 
mintea ei? Ce aş fi găsit acolo7. 

— Ai grijă la ce te gândeşti acum, s-a apropiat 
Săndulescu. Ştii că poţi lua asta cu tine. 

Mi-a şoptit: 


— Te-ai încruntat. Sper că nu te gândeşti la Sonia. 

L-am privit o clipă, apoi am tresărit: 

— A vrut să vină aici?! 

— N-am putut să-i permit. 

Am pus un picior în capsula de sticlă. Sand a mai 
întârziat o clipă lângă visportor: 

— And, mi-a şoptit. Nu uita ce ţi-am spus mereu. 
Realitatea e pentru cei care nu fac faţă viselor! Dacă Maria 
a aflat în vis că va rămâne însărcinată cu lisus, eu cred că 
tot în vis L-a şi făcut, cu Tatăl Său. 

Capsula s-a închis etanş deasupra, ca o carlingă 
peste un astronaut care pleacă în eternitate. Era momentul 
vieţii mele. Toată viaţa trăisem în umbra lui mereu 
prelungită, amânată mereu. 

Visul devenea realitate. 

În aşteptarea gazului care avea să mă adoarmă, am 
mai privit o dată în jur. Prin geamul subţire amfiteatrul se 
vedea deformat, mai oval decât era în realitate. Niciun 
zgomot nu răzbătea până la mine. Atunci m-am gândit 
prima oară la visători ca la nişte corăbii asamblate direct 
în sticle şi aruncate aşa, în loc de mesaje, în mare. Vase 
închise în alte vase. Mesaje ascunse în alte mesaje. Corăbii 
plutind în propriul lor interior... Ce şanse aveam să ne 
întâlnim”?! 

Eram singur, absolut singur. În câteva clipe, cred, am 
adormit. 
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Întotdeauna l-am asociat pe Dumnezeu cu 
manipulantul din cabina de proiecţie a unei săli de cinema. 
În fond, Biblia spune cam acelaşi lucru încă din versetul 
trei. La fel cum din cabina de proiecţie iese o singură rază 
care se desface în mii de imagini pe ecran, Facerea lumii a 
demarat prin câteva cuvinte: Să fie lumină. Şi aşa, 
proiecția marelui film a început. 


Pur şi simplu nu visasem nimic. 

Mă trezisem de câteva minute, dar eram în 
continuare ameţit. Când mi-am revenit pe deplin, am 
înţeles după uşurarea de pe feţele celor din jur prin ce 
trecuseră. 

— Am crezut că te pierdem. E grav! mi-a explicat 
Săndulescu peste o oră, după ce medicii m-au pus pe 
picioare. Se pare că nu ai visat absolut nimic. Toţi au păţit 
la fel. Un chinez este încă inconştient, nu reuşeşte să-şi 
revină şi arată ca un om cu stigmate: îi curge sânge 
încontinuu din palme, tălpi şi frunte... 

Dintotdeauna se bănuise că şi o singură noapte fără 
vise poate avea efecte grave, dar asta nu putuse fi verificat 
până atunci. 

— Înseamnă că ideea italienilor de a izola capsula cu 
un câmp magnetic n-a fost bună. 

— Sau poate că da, am zis, dar insuficientă. Mai 
trebuie modificat ceva. Câmpul e necesar pentru corecţia 
undelor cerebrale, Sand! 

— Nu ştiu ce să zic. Până să-l introducem au fost 
posibile vise interactive. Primitive, ce-i drept... 

— Prea primitive. Nu ne putem întoarce la ele. Nu se 
înţelegea nimic. Cel puţin acum... Ştii cum m-am simţit? 
Eram sigur pe mine. Ştiam că sunt acolo. M-aş fi putut 
controla, doar că eram ca într-o apă fără să ştiu să înot. Nu 
ajungeam la nimic şi nimic nu putea ajunge până la mine. 
În mod sigur însă suntem pe drumul cel bun. Trebuie să fie 
altceva la mijloc. La cobai a funcţionat. 

— Nu am fost siguri sută la sută că reacţiile 
şoarecilor erau la vise. De aceea folosim oameni. 

— Ceilalţi ce zic? 

— Majoritatea - ce zici şi tu. Nimeni nu vrea să 
renunţe. Nimeni nu acceptă că introducerea câmpului 
magnetic e un pas înapoi. În schimb, Ministerul Apărării... 


— Ce-i cu ei? 

— Nu prea mai sunt dispuşi să continue. Sunt mulţi 
bani şi nimic sigur. Plus că ERAL nu e un proiect militar la 
nivel internaţional. Celelalte ţări nu au nicio treabă cu 
Armata. 

— Aşa cred ei? Să le spună asta chinezilor. 

Am tăcut, fulgerat de o idee. Pur şi simplu fulgerat. 

— Sand... stai puţin! Care e diferenţa între oameni şi 
şoareci? Zi-mi repede una! 

S-a uitat la mine, mirat: 

— Şoarecii nu poartă smoching?! 

— Habar n-ai câtă dreptate ai! 

A înţeles imediat. De aceea lucram bine împreună. 

— De unde ţi-a venit ideea? 

— Mătuşa Clara are o problemă cu hainele în vis. 
Niciodată nu şi le vede, pentru că ea nu le vede nici în 
realitate. Poate că asta are legătură cu faptul că intră 
mereu, foarte uşor, în continuarea ultimului episod oniric. 

În câteva minute teoria făcuse înconjurul lumii. Sau, 
mă rog, fusese analizată şi aprobată în celelalte şase ţări. 
La următorul experiment în visportor trebuia să intrăm 
complet goi. 

M-am dezechipat repede în sicriul cruciform. Maşina 
a evacuat într-o pungă sigilată hainele, cu tot ce aveam în 
buzunare, telefon şi portofel. Am ezitat doar în privinţa 
ochelarilor: încă nu ştiam că, în curând, urma să nu mai 
am nevoie de ei. 

Am privit ecranul din dreapta: 82, 310 kg. Capsula 
avea, între numeroase dotări, şi o basculă, intrările 
trebuind să fie egale cu ieşirile din visspaţiu. Inclusiv ceea 
ce corpul pierdea în somn prin transpiraţie şi urină era 
contabilizat, surplusul rămânând, de fapt, tot în visportor. 

Nu numai că nimeni nu-şi mai risca viaţa, dar 
calitatea visspaţiului avea să se schimbe din acel moment. 


Izolaţi de câmpul magnetic şi goi precum primii oameni în 
Eden, făcuserăm un pas uriaş spre viitor. Intram în 
sicruxuri ca nişte lisuşi pe un deal plin de cruci şi ne 
scufundam în cel mai lung fluviu al istoriei omenirii, cel al 
visurilor ei. Experiențele raportate de toţi visătorii erau 
identice: imagini clare, controlabile, certitudinea de a şti 
că te afli în vis. Era ca o trecere de la filmul alb-negru la 
rezoluţia 4 k. Chiar dacă, pentru moment, nu ne puteam 
vedea decât propriile mâini şi picioare. 

Intrarea însemna un vortex de fulgere în care 
greutatea corpului mai întâi creştea de câteva ori, ca la o 
decolare spre orbită. Iar visspaţiul era alb. De fapt, nici alb 
nu era, culoarea fiind o iluzie. La urma urmei, aveam toate 
simţurile „adormite“, singurul exacerbat fiind cel tactil, 
special spre a ne da mai multă stabilitate. Fără protecţia 
sicruxului, dacă cineva ar fi fost atins în realitate în timp 
ce se afla în visspaţiu, ar fi simţit atingerea ca pe o tortură. 

Imi fusese teamă că, fără ochelari, nu o să mai văd 
nimic, fiindcă nu era doar un vis, imixtiunea conştientului 
în inconştient fiind una totală. În loc de asta, se întâmplase 
exact invers. Când m-am trezit şi mi-am pus ochelarii, am 
sesizat că nu îmi mai erau la fel de buni. Vizita la 
oftalmolog a fost categorică:  dioptriile mi se 
îmbunătăţiseră cu o jumătate de punct. 

Era primul impact organic al viselor asupra realităţii. 
Corneea mea fusese reprodusă în vis în forma corectă. 

Evident, încorsetaţi de capsulele cruciforme în care 
navigam pe undele onirice, ne visam singuri. Dar asta era 
o cu totul altă problemă, aceea a compatibilităţii, despre 
care se presupunea că va dispărea o dată ce fiecare visător 
îşi va găsi perechea. 

— Sand, tu ce fel de compatibilitate crezi că ar trebui 
să găsesc? 

Eram după a patra noapte şi încă niciun visător nu 


putuse lua legătura cu altul, în ciuda antrenamentelor la 
care fuseserăm supuşi cu toţii sub conducerea atentă a 
serverului din Paris. Eu, cel puţin, aveam de ce fiu 
încântat: vederea continua să mi se îmbunătăţească după 
fiecare şedinţă şi în curând urma să scap de ochelari. 

— Nu ştiu, a zis bătrânul după o lungă ezitare. Poate 
că de natura celei care, în viaţa reală, face o relaţie între 
doi oameni să fie PERFECTĂ. 

— Adică... iubirea? 

Profesorul nu mi-a mai răspuns. Pe drumul spre casă 
mi-am adus aminte că soţia lui murise de foarte mult timp. 
Şi niciodată, niciodată Sand nu o putuse visa. 

Eu, în schimb, am regăsit-o pe a mea mai vie ca 
oricând. 

— Eşti un nesimţit! Ai făcut astfel încât totul să se 
întâmple exact acum, când sunt eu în vacanţă! 

— Da! Am ordonat în şapte ţări să începem acum! 

Mă aprinsesem. Nu suport să fiu jignit. Jur că nu 
suport. 

Exact atunci m-a sunat Săndulescu: 

— And, poţi să vii înapoi? E ceva urgent. 

— Nu ştiu ce să zic, Sand! am răspuns eu cu Sonia 
lângă urechea mea. Între a mă vedea cu tine, colegial, şi a 
ne certa aici... 

— Vii sau nu? a ţipat Săndulescu în telefon. Cere-i 
scuze Soniei din partea mea. 

— Da, a zis că nu mai poate de scuzele tale... 

— Sand! mi-a luat ea telefonul. Lasă-l acasă! Andrei 
are familie! Nu trebuie să repete greşeala ta! 

În cele din urmă am plecat. Ştiam că fac rău, ştiam 
că, de data asta, cel puţin, Sonia avea dreptate. Nu ne mai 
văzuse - răm de mult, nu mai avuseserăm deloc timp unul 
pentru altul. Dar Săndulescu fusese categoric. Am plecat, 
am lăsat-o singură. Nici măcar cu un copil, să aibă grijă de 


el. Am lăsat-o să înnebunească. 

Intrasem în viaţa ei fără să-i cer voie. O făcusem 
dependentă de mine. Pentru ca apoi să plec, în fiecare zi, 
din ce în ce mai mult. 

Săndulescu nu mă chemase degeaba. De fapt, dacă 
mai întârziam, Armata trimitea o echipă după mine. Liderii 
proiectului hotărâseră într-o şedinţă fulger ca toţi visătorii 
să intre urgent în ERAL. Ştiusem de la început că de 
respectarea unui ritm circadian nu putea fi vorba din 
moment ce ne aflam pe meridiane diferite. Ba chiar mă 
puteam considera norocos că, până atunci, toate şedinţele 
avuseseră loc în timp ce pe partea mea de Pământ era 
noapte. 

— Au fost aduşi visători noi! m-a întâmpinat 
Săndulescu. 

— N-au zis să fiu schimbat şi eu? 

Nu o spusesem ca un morocănos, dimpotrivă, mi-era 
teamă să nu aud aşa ceva. Aveam, de câteva zile, un 
presentiment bun. Simţeam că urmează să mi se întâmple 
un lucru extraordinar. Şi mă temeam să nu ratez. Mi se 
mai întâmplase asta în viaţă, ştiam cum e. 

— Pe moment nu, dar presupun că, în curând, 
serverul de la Paris o să ne-o ceară. Sper să avem norocul 
să te conectezi cu cineva până atunci. Mai ales că le-a 
venit o idee... De aceea v-au chemat de urgenţă. 

Nici măcar nu m-au întrebat dacă sunt de acord - 
cine ar fi riscat să iasă din Proiect doar pentru atâta 
lucru?!... M-au tuns, m-au ras în cap, la axile, inghinal, m- 
au epilat pe tot corpul, mi-au tăiat unghiile din carne şi mi 
le-au pilit. O dată intrat în capsulă, un aspirator atât de 
puternic încât mă făcea să levitez a început să-mi curețe 
de pe corp celulele moarte. Cu cât rămâneau mai puţine, 
cu atât trebuia să fie mai puternică şi de durată 
conexiunea din ERAL. 


— Zi mersi că nu vă scoatem dantura! a râs 
profesorul văzându-mă cât eram de amărât. S-a propus şi 
aşa ceva, să ştii. 

Am zâmbit cu toţi dinţii, să vadă că îi meritam. 

— Succes în ERAL! mi-a făcut el semn în vreme ce 
capacul de sticlă se lăsa încet deasupra mea. Andrei... 

Eram sigur că mai urma un aforism marca Sand: 

— ...Singura diferenţă dintre vis şi realitate este că 
cea din urmă e mult mai consecventă. Din punctul ei de 
vedere. 

Prin geamul convex, profesorul părea dintr-odată 
mult mai departe. Iar eu arătam ca un astronaut într-un 
costum primitiv, cu braţele deschise, pregătit să îmbrăţişez 
pe oricine aş fi întâlnit. 

Abia atunci, de acolo, prin sticla care deforma 
amfiteatrul făcându-l să arate mai circular decât era, am 
realizat că sala părea aproape goală. Printr-un fel de 
concentraţie optică, un singur personaj îmi rămăsese pe 
retină, mai bine zis un contur. Bărbatul stătea ţeapăn ca 
moartea pe unul dintre fotoliile din primul rând. Purta un 
fel de tunică neagră cu guler catolic. În general nu prea 
pot descrie îmbrăcămintea, dar din personajul acela doar 
atâta reuşisem să rețin. 

M-am ridicat încă o dată să-i arunc o privire 
ciudatului pe care îl remarcasem după intrarea în capsulă. 
Stătea la fel de nemişcat ca o statuie, în primul rând. 
Vreun privilegiat, probabil, care voise să asiste la una 
dintre miraculoasele călătorii spre lumea viselor. L-am 
lăsat în pace şi, punând capul pe perna din memoflex, am 
adormit. 

Faptul că visspaţiul era complet alb nu-mi lua 
posibilitatea orientării. Dimpotrivă, de la o şedinţă la alta 
stăpâneam mai bine harta noii lumi, deplasându-mă pe un 
câmp uniform, sub o boltă simetrică, spre un orizont 


limitat. Oricum, albul acela nu era decât o iluzie. Eu însumi 
purtam veşminte de aceeaşi culoare, deşi ştiam foarte bine 
că, în realitate, în capsulă, eram gol. 

Ca de obicei foarte atent la mine însumi, nu am 
observat că, pentru prima oară, nu mai eram singur în 
visspaţiu. Deşi, datorită evenimentului, acesta îşi dublase 
dimensiunile, devenind totodată mult mai clar. 

Aveam, în sfârşit, o compatibilitate. Un moment ce 
avea să facă istorie. 

În faţa mea se afla cineva. 
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Pentru prima oară de la facerea lumii, doi oameni se 
întâlneau în vis. Într-un vis care le aparţinea amândurora. 
Un vis controlat. 

Iar celălalt visător era o femeie. 

Exact ca atunci când priveşti lumina unei stele foarte 
slabe şi o vezi doar dacă nu insişti, imaginea apărea în 
câmpul meu vizual numai privită cu coada ochiului. 

Aşa am văzut-o în prima clipă. Era şi nu era, în 
acelaşi timp. Apărea şi dispărea exact invers după cum îmi 
doream să o văd. 

Înţelesesem repede asta. De altfel, mă aflam la 
începutul unui drum ale cărui reguli urma să le învăţ din 
mers. Mă simţeam de parcă, ajuns pe altă planetă, 
descoperisem viaţă. Şi nu orice fel, viaţă umană. Adevărul 
era că luam parte la un eveniment unic în istoria omenirii. 
Chiar dacă ideea era ca, în viitor, aceasta să devină o 
alternativă banală la a traversa strada. 

Femeia părea îmbrăcată în alb, dar, la gândul că în 
realitate era goală, am zâmbit. Spre surpriza mea, mi-a 
zâmbit la rândul ei. 

Totul fără niciunul dintre protocoalele stupide asupra 
cărora fuseserăm instruiți. Gesturi largi, de colonizatori 
care întâlnesc primii indigeni, evitarea oricăror mişcări 


bruşte, deschiderea gurii încet... 

Miile de ani de evoluţie îşi puseseră amprenta 
realităţii asupra coloanei vertebrale, însă tot de atâta 
vreme purtam cu noi visele. Eu însumi publicasem o 
lucrare în care cercetam arborele genealogic oniric, 
paralel celui real, ceva ce se transmitea de generaţii, din 
tată în fiu. O idee nouă, într-adevăr, aceea de a primi de la 
antecesori un bagaj de vise personalizat. Conform studiului 
meu, frecvenţa viselor crescuse în ultimele decenii şi 
continua, ceea ce însemna că, privind invers, acestea 
deveneau din ce în ce mai rare, până când, în urmă cu 9 - 
10.000 de ani, calculele arătau că nu visam deloc. Mai 
mult, în vremurile antice visele erau consemnate la loc de 
mare cinste, ca şi cum nu oricine s-ar fi putut bucura de 
privilegiul lor. Lucrarea mă propulsase pe câteva coperte 
de reviste mai mult sau mai puţin academice. 

„„„Pe măsură ce timpul curgea fără ca niciunul dintre 
noi să dispară, situaţia continua să se îmbunătăţească. 
Privindu-i, tot mai uşor, trăsăturile feţei, mi-am dat seama 
că, de fapt, acestea abia atunci se năşteau în mintea mea. 
Ea exista cu adevărat acolo, dar creierul meu trebuia să 
accepte asta şi, mai ales, trebuia să o creeze. Faptul că nu 
avea niciun fir de păr o făcea să pară, într-un fel, post- 
umană, ca un fat care a trecut rapid spre un stadiu de 
adult aflat deasupra evoluţiei. 

În vreme ce femeia încerca să îmi vorbească, în 
mintea mea se năşteau punctele de referinţă ale feţei care 
permiteau muşchilor faciali să se mişte spre a putea 
deschide gura. Evident, şi ea făcea acelaşi lucru cu mine. 
Nu doar ne doream să ne înţelegem... ne înţelegeam. 

Puteam fi sigur că exact aşa arăta în realitate. De 
altfel, aceasta era singura piedică în calea compatibilității, 
puterea de a ne vedea aşa cum suntem. Altminteri, nu ne- 
am fi văzut deloc. M-am gândit, în clipa aceea, ce noroc să 


îţi găseşti astfel perechea adevărată din lumea reală. Şi m- 
am mai gândit că poate, în viitor, cei care se vor cunoaşte 
în vis vor fi mai fericiţi decât cei care s-au cunoscut pe 
internet. Şi nu se vor certa niciodată. Nu vor ajunge să îşi 
reproşeze lucruri care altă dată îi încântau. Nu vor uita 
nimic din ce au promis. Nu vor dormi niciodată în camere 
separate. Vor avea, întotdeauna, acelaşi vis. 

Femeia era frumoasă. De fapt, devenea tot mai 
frumoasă, pe măsură ce îi construiam chipul în minte. O 
senzaţie plăcută mă invada, aceea a conştienţei că şi eu îi 
plăceam. 

Apoi am început să vorbim. Eu îi numeam părţi ale 
corpului, ea dădea din cap afirmativ şi viceversa. Practic, 
ne calibram. De la bun început întâlnirea dovedise cât de 
importantă era comunicarea. Da, pe măsură ce vorbeam, 
lucrurile se clarificau tot mai mult între noi. Deşi nu 
foloseam o limbă propriu-zisă, era clar că ea se afla în altă 
parte a lumii, eu fiind singurul visător din INFIN. 

Apoi, visul, primul vis real din istorie, s-a sfârşit. 

Aveam să aflu că, în tot acel timp, afară nu se ştiuse 
mare lucru, cu excepţia serverului din Paris care avea 
graficele cele mai elaborate. E adevărat, Săndulescu mi-a 
arătat nişte sinusoide ciudate pe EKG-ul meu, dar 
monitorizarea nu spunea nimic altceva. 

Şi nici la Paris nu se ştia în mod concret cum 
decursese întâlnirea, doar că doi visători se întâlniseră. 
Fusese, oricum, un succes total. Petrecerea care a urmat a 
fost de pomină. Fireşte, doar eu şi Sand - ne-am îmbătat 
criţă. Armata avea să fie informată atât cât considera 
necesar ERAL. 

— De fapt, am ridicat paharul, secretul e doar pentru 
două persoane: eu şi ea. 

Întotdeauna mi-a plăcut să îmi văd degetul prin 
paharul plin cu bere. îl introduci printr-o parte şi el iese tot 


pe acolo. 

— Noi doi suntem cei care nu trebuie să ştim nimic. 

— Aşa e, s-a bâlbâit Sand. 

— Altminteri, credibilitatea experimentului s-ar 
reduce la zero. Nu-i aşa? 

— Evident... 

— Evident pe dracu’! E cea mai stupidă teorie pe 
care am auzit-o în viaţa mea! am dat tot paharul peste cap, 
dintr-o sorbitură. 

Privit prin paharul gol, degetul revenise la normal. 
Eu nu. 

— Şi asta pentru că nimeni nu ne-ar putea acuza de 
nimic, din moment ce dăm raportul imediat după trezire! 

Săndulescu s-a trezit brusc. S-a răstit la mine: 

— Eşti prost! Dacă aţi lua legătura prin telefon, v-ar 
putea suspecta că falsificaţi mereu povestea pentru ziua 
următoare. 

Probabil, dar, oricum, trăgeam speranţa că în privinţa 
noastră se va face o excepţie. La urma urmei, eram nişte 
rarităţi. Ardeam de curiozitate să aflu cine era cu adevărat 
femeia alături de care îmi petrecusem în felul acela atât de 
straniu cea mai neobişnuită noapte din viaţa mea. 

Profesorul s-a uitat în jur, în stilul acela al lui, fără să 
privească. 

— Ştii, individul care a asistat azi... Cel pe care l-ai 
remarcat după ce ai intrat în capsulă. Am văzut că l-ai 
remarcat. 

— Da, cel cu haine de preot. Ce-i cu el? 

— Este episcop de Alba. Se spune că va ajunge 
cardinal. Are timp, e tânăr... 

— Habar n-ai ce mult mă interesează viaţa lui! m-am 
legănat eu turnându-mi din nou bere în pahar. Ador vieţile 
preoţilor! 

— Mâine o să te ancheteze. 


Am tuşit, evitând cu greu să mă înec: 

— Ai spus că e preot, nu procuror. 

Săndulescu a ridicat din umeri, găsindu-şi cu greu 
cuvintele. Şi echilibrul. 

— Să te confeseze. Ce ştiu eu?! 

Am mai ciocnit un pahar, pe urmă am adormit 
amândoi în vechiul nostru laborator. 

— O femeie? a deschis gura Sonia, bâlbâindu-se. Te- 
ai întâlnit cu o femeie... în vis?! 

I se părea mai grav decât dacă aş fi făcut-o în 
realitate. Bine, în realitate întâlneam zilnic multe femei... 
O ocazie bună să-mi reproşeze că pe ea n-o visam 
niciodată. 

Am regretat imediat că îi spusesem. La urma urmei, 
n-ar fi avut de unde să afle, experimentele continuau în cel 
mai strict secret. 

— O femeie, adică un om. Ai fi preferat să mă 
întâlnesc cu un crocodil? Un şarpe veninos? Lava unui 
vulcan?! 

— Pentru ea te-ai ras aşa? Şi sprâncenele ţi le-ai ras! 
Eşti oribil!! 

Mă exaspera. 

— Sonia... 

— Andrei, eu cred că ne vom despărți. 

Mă săturasem să aud asta în fiecare zi. 

— OK, n-am nimic împotrivă! 

— O spui aşa de senin? 

— Asta numeşti tu senin? Cum ai vrea s-o spun? 

Scăpăram, amândoi. 

— Furios! a ţipat ea. 

— Vrei să fiu furios?! 

— Da! Vreau să te enervezi, să nu dormi nopţile cum 
nu dorm nici eu, să suferi!... De ce taci? De ce nu mai zici 
nimic? 


M-am ridicat să plec, oriunde, numai să plec de lângă 
ea. 

— Tu nu te consumi! a urlat ea congestionată. Tu nu 
ai un riiid!! a ţipat. Uită-te la mine, am îmbătrânit, vezi 
cum arăt, spune, cum arât?!? 

Am ieşit, fără să o privesc. 

Uneori ne consolăm cu gândul că am ales cu cine 
suntem, în realitate, nici măcar nu suntem cu cine am ales. 
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Sunt în aceeaşi peşteră. Sus, pe perete, torta se 
leagănă în continuare pe umărul bărbatului care sapă în 
aer. Din ceea ce îmi şopteşte cu teamă băiatul-frate, pricep 
că omul acela e tatăl meu. Nu e rău, dar e singur tot 
timpul şi rareori vorbeşte cu noi. 

Ne uităm obosiţi la roaba uriaşă plină cu acel 
cărbune urât mirositor. Vorbim despre ceilalţi copii din 
saty despre băiatul învățătorului sau despre fata preotului 
şi jucăriile lor. 

Deodată, un zgomot de pânză ruptă se preface în 
tunet şi sărim speriaţi. Abia avem timp să ne ascundem 
sub roabă: o avalanșă de praf şi cărbune înghite torţa şi 
vine, ca o cascadă asurzitoare, peste noi. 

Când praful începe să se aşeze, îl vedem pe bărbatul- 
tată încă atârnând în aer. E viu şi se leagănă prins de funii 
prin fața aceluiaşi perete. Numai că din piatră a ieşit ceva 
la suprafaţă. Un lucru care a stat ascuns până acum. O 
umbră care ne îngrozeşte, pe mine şi pe fratele meu. 

După cearta cu Sonia m-am întors acasă târziu. Mă 
plimbasem prin Cişmigiu ore întregi şi poate ar fi trebuit 
să-mi continui plimbarea, fiindcă oricum nu puteam dormi. 
Am aţipit abia spre ziuă, aşa că n-am mai pus setul de 
alarme pentru notarea viselor. În consecinţă, dimineaţa nu 
mi-am amintit nimic şi asta însemna că urma să am o zi 
foarte proastă. 


Ca de obicei în asemenea situaţii, încărcat de 
presentimente rele şi energie negativă, nu puteam decât 
să conduc cu grijă, să fiu atent pe unde calc şi să nu 
întârzii prea mult prin laboratoare. Am ajuns astfel mai 
devreme la Institut, iar la intrarea în cabinetul profesorului 
am avut impresia că am întrerupt o discuție. 

— Despre dumneavoastră vorbeam! m-a întâmpinat 
personajul căruia i-am transferat imediat toată 
responsabilitatea pentru acel început de zi. Vă aşteptam! 

— Eu nu, am închis uşa în urma mea. 

Bărbatul a privit surprins spre Sand. 

— Asta aşa e! a încercat acesta s-o dreagă. Altminteri 
ai fi fost tu primul aici. Dragul meu, ţi-l prezint pe 
părintele Teodoriu Aticanu, episcop de Albă! 

Pentru a înţelege contextul, să recapitulăm: ne aflam 
în inima Institutului Nuclear de la Măgurele, puternică 
redută a ştiinţei, cel mai depărtat şi mai bine păzit loc 
împotriva lui Dumnezeu. Acolo, în biroul lui Sand, un 
spaţiu într-adevăr amenajat cu mult gust, stil retro, cu 
fotolii de piele şi scrin londonez, la masa ovală de mahon 
ne aflam trei persoane: încă nepensionatul profesor, 
tânărul inginer Andrei Vasari şi un preot cu mai multe 
titluri decât noi doi la un loc. Nu mi se părea deloc o 
întâlnire potrivită. 

L-am privit din nou pe Teodoriu, de data asta fără să 
mai acord atenţie veşmintelor în stil catolic. Nu arăta cu 
mult mai în vârstă decât mine, înalt, subţire, cu părul 
blond şi barba la fel. Ochii înguşti şi verzi îi rămăseseră 
fixaţi în aer, în vreme ce degetele îi ieşeau de sub mâneca 
sutanei foindu-se precum mustăţile unui rac ascuns sub o 
piatră. Una peste alta, locul lui nu era acolo. Cum nici 
savantul, cu laboratorul său, n-avea ce face în naosul unei 
biserici. I-am spus-o, fără ezitare. 

— Vă înşelaţi, domnule Vasari! mi-a răspuns el cu 


glas uscat. Locul Bisericii chiar e aici. 

— Sunt uluit, am replicat la rândul meu. Ştiu că 
instituţia pe care o reprezentaţi ocupă una din primele 
poziţii în sondajele de încredere. Dar rămân în continuare 
uluit. Ce sperati să obţineţi amestecându-vă în... 

— Andrei! s-a răstit Sand la mine. 

Nu mai folosise niciodată acel ton, aşa că am devenit 
dintr-odată foarte atent. Doar îl auzeam prima oară. 

— Andrei, a continuat apăsat profesorul, Biserica nu 
se amestecă în treburile noastre. 

Am tras adânc aer în piept şi l-am urmărit tăcut mai 
departe. 

— Biserica, a mai zis, e cea care a început totul. 

Mi-am trecut degetele prin păr, amintindu-mi pe loc 
faptul că nu mai am niciun fir. Am vrut să întreb dacă tot 
datorită Bisericii, dar m-am abținut. 

— Credeam că Guvernul a dat totdeauna banii. 

— Dimpotrivă, Biserica dă banii de care are nevoie 
Guvernul. Şi nu e vorba doar de Biserica noastră. 

— Nu înţeleg. 

Profesorul Săndulescu a ridicat mâinile spre tavan, 
parcă spre a-l lua pe Dumnezeu drept martor. 

— Biserica din toată lumea a început acest Proiect! Şi 
nu e vorba doar despre primele subvenţii ori contacte între 
ţări. And, până şi ideea de bază a experimentului, 
principiile de funcţionare ale visspaţiului... Noi nu am 
inventat nimic. 

Am căzut la loc pe scaun. Episcopul, în schimb, 
rămânea în continuare nemişcat, ca o stranie şi grotescă 
păpuşă de ceară. Tăcerea lui era mai enervantă decât orice 
cuvinte. 

— Sand, credeam că ideea cu forma capsulelor... 

— Nu a fost doar ideea ta. Avem o grămadă de 
planuri de la ceilalţi. Şi multe din partea Bisericii. Ce 


Dumnezeu, Andrei, doar e o formă de cruce!! 

Am ieşit din cabinet ca un glonte, direct spre 

amfiteatru. Acolo am urcat treptele în fugă şi din cea mai 
înaltă lojă am privit capsula cruciformă aflată dedesubt. 
_ Inscripţiile de pe sicrux nu erau simboluri oarecare. 
În extremele blindajului de culoare antracit avea tăiate 
rune cărora nu le dădusem importanţă până atunci. 
Fusesem convins că nu aveau nimic de-a face cu 
tehnologia, că erau produsul departamentului de design. 

Cu răsuflarea tăiată am văzut astfel cum deasupra 
capului strălucea perechea de litere IS frumos încârligate, 
ca un adevărat ornament. Braţul drept purta simbolul NI, 
iar pe cel stâng KA. La picioare erau ştanţate semnele XC. 

Privită de sus capsula părea o prescurăl uriaşă pe 
care un pistornic? invizibil îşi lăsase amprenta divină. 

În aceeaşi zi, biroul lui Săndulescu a devenit al 
episcopului. Profesorul îl oferise de bunăvoie, dar asta tot 
nu mi-a convenit. Continuam să îl văd pe Teodoriu ca pe un 
intrus care nu avea ce căuta în Institut. Şirul de salahori 
cărându-i lucrurile mi se părea o profanare la fel de mare 
ca aceea a unor savanţi care ar invada o catedrală 
aducând în icoane astronauti cu aure de sfinţi. 

Seara, când am fost invitaţi în noul birou, aproape că 
am împietrit. Nu pot să uit faţa lui Sand. A deschis repede 
uşa, privind înapoi în coridor. Nu, nu eram într-un tunel al 
timpului. 

— În lume există acceleratoare de particule 
construite sub catedrale, ne-a întâmpinat Teodoriu. Luaţi 
loc, vă rog! Bine aţi venit în Casa Domnului! 

— Asta nu am înţeles niciodată, am replicat. Dacă 
Dumnezeu e omniprezent, de ce îi construiți case?! 

— Dacă pentru semnalul telefoanelor e de ajuns 


2 Pâine în formă de cruce imprimată cu literele sfinte IS, XC, NI, KA. 
Folosită pentru sacrificiul euharistie. 


eterul, de ce se mai construiesc sateliți? a încercat 
episcopul să-mi dea un răspuns pe gustul meu. 

— Nu-i totuna! în sateliți nimeni nu a fost obligat să 
creadă. 

Îi pusesem pe tavă, fără să vreau, replica serii, aşa că 
m-am prefăcut că nu îl aud: 

— Multă vreme nimeni nici nu a crezut... 

Eliberat de tonele de rafturi şi dosare, cabinetul 
părea mult mai mare. Pereţii decoloraţi inegal fuseseră 
acoperiţi în grabă cu un tapet întunecat, în vreme ce unica 
sursă de lumină din încăpere era un candelabru bisericesc. 
Biroul de lemn masiv avea picioare sculptate şi, faţă de cel 
vechi, se potrivea mult mai bine cu frumoasele scaune 
tapiţate ale profesorului, singurele rămase pe loc. 

Ceea ce frapa erau icoanele şi crucifixurile. Aduceau 
acolo ceva... neortodox. Mi-am dat seama imediat că asta 
era explicaţia, fiindcă de-a lungul vieţii intrasem şi eu în 
câteva biserici. Decorul din cabinet avea inedit tocmai 
stilul catolic. Statuete, relicve, tablouri, pietre, oase, 
moaşte aduse din Roma sau lerusalim. Un muzeu într-o 
catedrală. Aruncate împreună peste un institut de Fizică 
Nucleară... 

Gândul la rolul Bisericii în toată povestea mă lăsase 
în pace cu greu, abia după ce reintrasem în visspaţiu. 
ERAL înregistrase un progres enorm în ultimele zile. 
Niciun visportor nu mai mergea „în gol”. Treizeci de 
aparate în toată lumea, cincisprezece perechi pe toate 
meridianele. Graţie ultimelor ajustări, compatibilitatea 
începuse să funcţioneze indiferent de vârstă, sex, 
mentalități. Oamenii îşi dădeau mâna peste frontiere în cel 
mai sincer mod cu putinţă. Nu degeaba navigam în 
visportoare cu braţele larg deschise. 

ERAL se transforma continuu, devenind un adevărat 
fenomen. În fiecare clipă erau descoperite şi implementate 


noutăţi pe baza informaţiilor aduse de visători, astfel încât, 
mai tot timpul, aveam surprize chiar în timp ce visam. 

Faptul că cele mai mari puteri ale lumii dădeau 
atenţie proiectului nu avea cum să treacă neobservat. Zi 
după zi, pelerinajul politicienilor la Măgurele creştea, 
atrăgând din ce în ce mai mult atenţia, până când, la un 
moment dat, ei înşişi au ajuns să nu mai poată intra la fel 
de uşor. Securitatea revenea, odată cu naşterea unei noi 
legende. 

Pe mine însă puţin mă interesa dacă americanii 
ascundeau sau nu ceva în proiect, dacă italienii erau 
periculoşi, iar chinezii încercau să copieze pe toată lumea. 
Pentru prima oară exagerările despre Măgurele nu mă mai 
interesau, deşi eu însumi puneam umărul la crearea 
ultimei dintre ele. Singurul lucru care mă pasiona era 
visspaţiul şi femeia din el. 

Mai ales că ceea ce la început mi se păruse o enigmă 
uşor de rezolvat se dovedea a fi un veritabil paradox. Nu 
puteam afla nimic despre femeia din vis, din acelaşi motiv 
pentru care nici ea nu putea afla nimic despre mine. Pur şi 
simplu îmi uitam toate datele în clipa în care mă gândeam 
la asta. Ştiam cine sunt, dar îndată ce mă gândeam... 
uitam. Ca şi cu privitul, dacă mă concentram prea mult, 
începeam să văd prin ceaţă. 

— Închide ochiul stâng! îmi arăta Sand. Priveşte 
acum degetele mele! le apropia el, încet, de faţa mea. 
Stop! Le mai vezi pe amândouă? 

— Pe cel din dreapta, nu. Deşi e spectaculos, fiindcă 
umbra pot să i-o văd pe chipul tău. Sand, ştiu foarte bine 
ce este efectul petei oarbei 

— Atunci nu te mai încăpăţâna să-ţi aminteşti cine 
eşti! Nu mai încerca să-i spui! Ai avut vreodată, în viaţa ta, 
un vis în care să fii tu însuţi? în care să-ţi vezi faţa!? Nu o 
amintire, faţa ta, în timp ce visezi?! 


Dar eu nu renunţam. Mi-am scris CV-ul pe antebraţ. 
Aspiratorul mi l-a şters îndată ce am urcat în sicrux. Mi-am 
sculptat datele pe unghii - maşinăria mi le-a polizat înainte 
de intrarea în visspaţiu. 

— Să nu-ți faci vreun tatuaj... m-a sfătuit Săndulescu. 
Nici măcar unul temporar. Până nu rămâi curat, maşinăria 
nu se va opri din răzuit. 

Aşa că, de fiecare dată când eram faţă în faţă cu 
femeia din vis şi voiam să-i spun cine sunt, îmi dădeam 
seama că nu aveam ce-i spune. Orice avea legătură cu 
datele mele, România, Bucureşti, Măgurele, îmi dispărea 
din minte într-o fracțiune de secundă. 

Era exact ceea ce, în mod sigur, i se întâmpla şi ei. 

Pentru mine se numea Andreea, fiindcă aceasta era 
reflexia în gen a numelui meu. În mod sigur nu o chema 
aşa. Probabil că, dacă în realitate se numea Nicole, pentru 
ea numele meu era Nie. Ca orice lucru abstract, mintea 
umană asocia o noţiune cu ceea ce avea ea însăşi cel mai 
bine sedimentat. 

Ajunseserăm totuşi la un nivel de conversaţie 
aproape normal. Asta ca dificultate, fiindcă, evident, nu ne 
auzeam cu adevărat. Eram însă convinşi de un singur 
lucru: ne vom putea atinge. Şi asta fiindcă simţul tactil era 
atât de exacerbat încât funcţiona invers. In loc să 
primească semnale de la epidermă, creierul trimitea 
impulsuri în exterior, unde de contact pe care de fiecare 
dată le simţeam tot mai clare şi mai puternice. 

— Astăzi m-a vizitat un preot, mi-a comunicat ea. Mi- 
a zis că şi tu... 

— Probabil toţi visătorii au aflat că ERAL e un proiect 
care, în realitate, aparţine Bisericii. 

— Nu cred că aparţine. Şi doar noi doi suntem vizaţi. 
Se pare că avem ceva... în comun. Ceva ce tot mai puţini 
oameni au, în realitate. 


Nu am înţeles pe loc ce voia să spună. Şi cred că nici 
ea. De fapt, nu ne păsa prea mult. Zâmbeam, fericiţi şi 
liberi în lumea noastră tainică, precum Adam şi Eva pe 
vremea când încă nu ştiau de existenţa şarpelui. 

La ieşirea din visspaţiu, Sand m-a avertizat că eram 
aşteptat în noul cabinet. Iniţial am vrut să uit, apoi m-am 
răzgândit: n-aveam niciun chef să fiu deranjat mai târziu, 
acasă. 

— E vorba despre teoria domniei-tale despre arborele 
genealogic oniric, mi-a vorbit 'Teodoriu foarte politicos 
după ce m-a invitat să iau loc. Am studiat cu atenţie 
articolele pe care le-ai publicat. Transmiterea viselor din 
tată în fiu... 

De data asta eram doar noi doi. 

— Nu cred nimic din ce spuneţi, am zis. Pentru că în 
general nu cred. îmi e foarte greu să vă zic şi „Sfinţia- 
Voastră”. Deşi n-ar fi decât nişte simple cuvinte. 

— Poţi să îmi zici Teodoriu. E un cuvânt simplu. 
Pentru mine e cel mai simplu cuvânt. 

Am dat din mână. Nu îmi convenea nimic. 

— Am să încerc, dar asta nu schimbă gândurile. 

A deschis Biblia mare de pe masă, ca pe o barieră pe 
care voia să o înlăture dintre noi. Mi-am dat seama imediat 
că nu citea, cita din memorie: 

— Cartea lui lov, capitolul 33, versetele 14 - 18... 
„Dumnezeu vorbeşte în vis, în vedeniile nopții, când 
oamenii dorm. Atunci El le dă înştiinţări şi-i cutremură cu 
arătările Sale”. 

M-a privit fix câteva clipe, apoi a rostit: 

— Eu i-am sugerat profesorului să te coopteze în 
Proiect, acum trei ani. 

Încremenisem. 

Am stat o vreme aşa, cu pleoapele oprite la jumătatea 
clipirii. 


Rămăsesem blocat - şi aveam şi de ce. Dintr-odată, 
prea multe piese se puneau cap la cap într-un puzzle 
despre care nici măcar nu ştiusem. Adică... nu era meritul 
meu? Nu mie mi se datorau succesul, cariera fulminantă, 
ascensiunea rapidă în doar câţiva ani după terminarea 
Facultăţii?! Toată invidia disimulată a colegilor din Institut, 
aluziile şi răutăţile... erau îndreptăţite? Nu aveam geniu?! 

Preotul a intuit imediat ce gândeam. 

— Fireşte că e meritul tău. Mai mult de atât, e ceva 
care depăşeşte meritul... e vorba de însăşi fiinţa ta. 

— Poftim? 

— În ochii celor din Institut eşti un parvenit lipsit de 
scrupule. În ochii noştri eşti cel pe care din întâmplare am 
avut norocul să-l întâlnim. 

Am fluturat nervos din mâini: 

— Deci, ce e cu fiinţa mea? 

— Teoria despre un arbore genealogic al viselor. Un 
exemplu eşti tu însuţi. O genă activată în urmă cu două 
generaţii în familia ta îţi permite să ai acces într-un mod 
deosebit la lumea onirică. 

Mi-am trecut mâna peste ţeasta perfect rasă. 

— Sincer, am toată bunăvoința, dar tot nu văd 
legătura între Biserică şi toate astea. Cu excepţia faptului 
că visportoarele au formă de cruci. Mai nou, înţeleg că aţi 
început să vă revendicaţi visătorii. 

Teodoriu a zâmbit. Doar din colţul gurii, nu şi din 
ochi. Nu era un zâmbet. 

— Supraveghem doar două sicruxuri. Ne interesează 
numai colaborarea dintre tine şi perechea ta. 

Am tras adânc aer în piept, încercând să nu par 
disperat. Era un bun moment pentru şantaj. Mi-am dres 
vocea. 

— Cine este... 

— Habar nu am nici cine este omologul meu care i-a 


vorbit ieri. Tot ceea ce ştiu o să ştii şi tu în continuare. Vei 
fi informat, pentru ca tu însuţi să ne aduci înapoi 
informaţii. 

Am expirat cu o răbufnire de frustrare: 

— Aşadar, e vorba de spionaj! 

A râs uşor. Începea să-mi devină din ce în ce mai 
antipatic. Pe măsură ce rămâneam în prezenţa lui, 
simţeam că asta mă afectează într-un mod straniu şi 
nedorit. 

— Dacă a-L descoperi pe Dumnezeu înseamnă a-l. 
spiona... s-ar putea să ai dreptate. 

— Ce are perechea mea atât de incredibil, în legătură 
cu ceea ce am scris eu despre genealogia viselor? 

Teodoriu Aticanu s-a ridicat, a luat o servietă neagră 
de piele şi a deschis uşa. Dincolo, în coridor, nu era mare 
agitaţie. În ultima vreme Proiectul se izolase de toate 
celelalte din Institut. 

— Tocmai ţi-ai răspuns singur, m-a salutat şi a plecat. 

Ideea de bază a Proiectului fusese de la început 
inducerea în vis a realităţii, deşi, paradoxal, tocmai asta ne 
separa. Despărţiţi de propria noastră conştiinţă care nu 
putea fi una comună... începusem să o doresc. 

Da. 

Voiam să o am pe Andreea, iar dorinţa asta atavică pe 
care toţi bărbaţii o au în realitate era cu atât mai 
explicabilă acolo, în vis, unde singurul mod de a o avea era 
să o am pur şi simplu, nimic altceva. Să facem dragoste, 
asta îmi doream tot mai mult. 

Fireşte, de vină era şi faptul că, pe măsură ce 
compatibilitatea creştea, albul devenea tot mai 
transparent, iar veşmintele, inexistente, tot mai diafane. 
Arăta foarte bine şi nu îmi era deloc uşor să îi privesc 
sânii, talia, şoldurile, sexul... 

Când şi ea a început să se apropie de mine, iar 


convenţionalul inventat de societate, numit haine, a 
dispărut de pe trupul meu, Andreea m-a perceput exact 
aşa cum eram: gol. Ceea ce îmi dădea o plăcere oarecum 
exhibiţionistă. 

— Mi-aş dori să ne întâlnim în realitate! i-am 
transmis. 

Sunase foarte adevărat, deşi nu erau cuvinte, ci doar 
iluzia lor. Dar ce altceva sunt cuvintele rostite decât rodul 
împerecherii între gânduri şi sunete? Limbajul nostru era 
mult mai pur, nemurdărit de sunet. Doar gânduri, gânduri 
sincere. Oamenii încă nu aduseseră minciuna în vis. 

— Am fi fost o pereche prea reuşită, a zâmbit ea. 

Ne apropiaserăm foarte mult. Doar câţiva centimetri 
mai lipseau ca să ne atingem. Câţiva centimetri de 
visspaţiu compresaţi, poate, din mii de kilometri adevăraţi. 
Poate de aceea câmpul invizibil încă nu permitea să ne 
atingem, ca doi magneţi cu aceeaşi polaritate, în vreme ce, 
în sicriele lor, aflate pe continente diferite, trupurile reale 
tremurau de încordare. 

— Ne întâlnim aici, a adăugat. Unde nimeni nu ne 


vede. 

— Aşa e, am spus. Nu au camere să ne urmărească în 
vis. 

— Nu. Noi suntem camerele, a şoptit ea foarte 
frumos. 


Era clar că înţelegeam prin întâlnire acelaşi lucru. 
Ne potriveam. Şi am realizat atunci, înfiorat, ce primejdios 
ar fi fost dacă ne-am fi îndrăgostit. 
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Sunt în peşteră. fi aştept pe tata şi pe fratele meu. 
Încă mai sper să vină. Dar asta va fi, probabil, după ce 
nemţii vor pleca. Până atunci, am să rămân ascuns. Doar 
noaptea mă duc în vale să mănânc ce găsesc prin biserică. 

Peştera e plină de soldaţi. De aceea nu mă vor căuta 


aici niciodată. lar eu am cărări ascunse, doar de mine 
ştiute. 

În fiecare zi îi privesc cum se chinuie să curețe 
peretele, atenţi să nu şteargă ce-a descoperit tata. îmi 
amintesc de nişte zugravi veniţi demult în sat ca să 
întinerească picturile de la mănăstire. 

Doar că icoana asta arată altfel. 

Pe mine mă sperie de fiecare dată când o privesc. 

Când eram la liceu şi noua doamnă de istorie a intrat 
în clasă, am rămas cu ochii pe bustul ei. Semăna izbitor cu 
cel al lui Nefertiti, aşa i-am şi zis de atunci, în gând, uimit 
că nimeni, şi mai ales ea, nu văzuse asemănarea cu cea 
mai frumoasă femeie a tuturor timpurilor. Până şi corpul 
avea forma unui sarcofag voluptuos ca o clepsidră în care 
timpul se oprise fără să depună niciun gram de nisip în 
dreptul taliei. 

Aşa am luat hotărârea ca, după terminarea liceului, 
să mă fac avocat. Dintr-odată istoria devenise cea mai 
importantă dintre toate ştiinţele. În plus, era disciplină de 
admitere la drept. 

Iubirea mea secretă pentru doamna profesoară a 
avut un dublu efect mai târziu. Pe de o parte, graţie istoriei 
învăţate, am intrat la drept printre primii - deşi am rămas 
acolo doar un an. 

Pe de altă parte, şi asta a fost pentru toată viaţa, 
pierzând cei mai frumoşi ani îndrăgostit de o femeie mai în 
vârstă şi inaccesibilă, am devenit un tip diferit. Un bărbat 
fără timp, ghidându-se după un ceas solar într-o lume în 
care nu există Soare. 

Mult mai târziu, reîntâlnind-o pe stradă, am oftat: 
iubirea mea, Nefertiti, îmbătrânise mai repede decât 
originalul păstrat undeva în Neues Museum din Berlin. 

Aşa că, atunci când am avut prima relaţie mai 
serioasă, n-am ştiut cum să reacţionez. După o scurtă 


ezitare, m-am căsătorit. 

— Te-ai depărtat şi mai mult de mine în ultimul timp, 
Andrei. 

— Ţi se pare. Întotdeauna am fost foarte departe unul 
de celălalt. Doar ne-am imaginat că suntem aproape. 

— Poate tu. Eu chiar te-am iubit. 

— Dacă-i aşa, îmi pare rău. 

Eram unul lângă celălalt, foarte aproape, în pat. Şi 
foarte departe, totodată. Unul din marile neajunsuri ale 
realităţii, acela că distanţele contează. 

— lubeşti pe altcineva? 

— Nu iubesc pe nimeni, Sonia. 

— Asta trebuie să fie foarte trist. 

Întotdeauna am fost de părere că cine iubeşte mai 
puţin e mai puţin expus riscului de a se îndrăgosti. În 
clipele acelea, însă, nu mai eram aşa sigur. 

Atunci când pipăi o altă fiinţă sau obiect, un cristal 
ori o floare, te percepi de fapt pe tine. Simţi acţiunea 
exercitată asupra ta - chiar dacă tu eşti cel care 
acţionează. Obiectul exterior intră în tine, un milimetru, 
mai mult, mai puţin, împingându-ţi țesuturile sub 
epidermă... într-un mod plăcut sau nu. Nu mângâi, te 
transformi. Indiferent cât de uşoară ar fi atingerea, îţi 
schimbi forma propriului corp. 

...Din prima clipă intuisem că Andreea era, în 
realitate, o fire romantică. De aceea se simţea în vis ca 
peştele în apă. A visa era pentru ea cea dintâi natură. 
Poate că în viaţa de zi cu zi nu întâlnise fericirea. Poate că 
închisese, ca şi mine, de prea multe ori ochii. 

Dintr-odată ne-am dat seama că pata oarbă nu exista. 
Nu exista decât dacă voiam noi, dacă nu deschideam 
amândoi ochii, mintea, inima şi întreaga fiinţă. Dacă 
făceam asta, orice barieră dispărea. 

Şi exact asta am făcut. 


Aşa am descoperit nu că puteam înşela visul, ci că 
visul ne înşelase până atunci. Că distanţa şi spaţiul nu 
contau, că tot ceea ce avea însemnătate era gândul. Aşa 
ne-am întâlnit, cu adevărat. Şi, cu adevărat, pentru prima 
oară, ne-am atins. 

Da, pentru că orice vis poate fi atins. 

Din clipa aceea jocul s-a transformat în altceva, mult 
mai serios. În senzaţii. 

Să ai în vis contact fizic...! 

Senzaţiile erau de nedescris. Ceva ce în realitate nu 
aveam cum trăi, o experienţă multiplicată de exacerbarea 
simțului tactil în visspaţiu. O trăire mult deasupra vieţii, al 
cărei curent ce trecuse până atunci liniştit prin sinapse se 
transformase într-un fulger orbitor, neînchipuit de plăcut şi 
chinuitor totodată. 

Săndulescu a recunoscut că se speriase văzându-mi 
trupul cum se zvârcolea, singur, necontrolat de creier, în 
sicriu. Dar, intuind ce se petrece, nu anunţase şi nu ceruse 
serverului din Paris să intervină. 

Toate acestea în timp ce eu trăiam cele mai intense 
emoţii din viaţa mea. Fiindcă a atinge pe altcineva, în vis, 
unde simţul tactil era amplificat de o sută de ori, însemna 
o trecere de la durerea primului contact la ceva ce 
depăşea puterea unui orgasm. Comparaţia era cea mai 
potrivită căci, dacă în realitate corpurile noastre aveau 
câteva crâmpeie de piele intens vascularizată, a căror 
atingere se numea sex... în visspaţiu eram în întregime 
două trupuri complet erogene. Amplificati, transformati în 
ceva superior organelor genitale în cele mai mici detalii! A 
ne atinge palmele însemna o penetrare, a ne săruta, un 
libido intens şi vulcanic, iar a face sex... o mie de ani într- 
unul! Mă gândeam la un singur lucru, doar la asta mă mai 
puteam gândi: că nu tăcuserăm niciodată dragoste, cu 
adevărat, până atunci! 


Pasiunea noastră era mai mult decât carnală, era 
dincolo de atingerea trupurilor învelite în piele şi 
contopirea organelor într-un ritual ce imita penetrarea 
fizică a zeilor... Noi ne întrepătrundeam cu adevărat, ca şi 
cum ne-am fi desfăcut în bucățele şi apoi le-am fi 
amestecat, ne întrepătrundeam printre celule, ne înnodam 
neuronii cu lăcomia şi forţa unor canibali onirici. Era 
inversul unei exorcizări... era o inorcizare! 

A doua zi am încercat să fac sex cu Sonia. Nu am 
reuşit. Corpul nu îmi mai răspundea la niciun stimul, tactil 
sau mental. Diferenţa între ce trăisem în vis şi ce 
regăseam în realitate era atât de mare încât mă 
transformase într-o statuie. Ca un tânăr virgin care, 
dependent de propria-i imaginaţie, nu întâlneşte în prima 
parteneră o plăcere nici măcar apropiată de cea pe care i-a 
dăruit-o mintea până atunci. 

Era tot ce mai lipsea. Sonia s-a simţit umilită, mi-a zis 
că se simte aşa. Nu aveam nimic de spus, doar tăceam şi o 
priveam cum plânge şi mă gândeam la Andreea, realizând, 
pentru prima oară, că poate nu era bine ce făcusem, că, de 
fapt, într-o anumită măsură, femeia aceea din vis era rodul 
minţii mele, inclusiv numele, şi era puţin probabil să o 
întâlnesc vreodată undeva. La gândul acesta din urmă, am 
încremenit. Şi dacă aş fi întâlnit-o în realitate? Acolo unde 
senzațiile erau de o mie de ori sub cele din vis? Dacă s-ar fi 
întâmplat ca şi cu Sonia... şi n-am fi simţit aproape nimic?! 
Eram condamnaţi la a ne iubi în visspaţiu toată viaţa ori la 
a renunţa acum, când încă nu era târziu. 

Şi totuşi, corpul uman, al minţii prizonier! Abia 
aşteptam să vină noaptea, să adormim, să visăm şi să ne 
revedem! 

Intotdeauna mi-a fost greu să merg pe stradă. A trece 
printre oameni mi s-a părut de când mă ştiu un calvar. 
Niciodată nu am simţit că cei din jur sunt fiinţe din carne, 


mai degrabă aveam senzaţia asta când îi vedeam la 
televizor. În tumultul străzii altceva am simţit mereu. Ochi, 
priviri, nervi optici, creiere. Trupuri asemănătoare, minţi 
diferite. Corpuri cu toate membrele intacte, rar vreo mână 
sau picior lipsă, suplinite şi acelea de proteze, în schimb 
multe gândiri amputate ori născute de la început diferite. 
Şi destule minţi puternice, ale căror priviri intense trebuia 
să le evit. 

Devenind un visător, contactul cu realitatea se 
şubrezise de tot. Parcă eram într-o călătorie la munte, 
unde aerul curat te face să te simţi rău. Pe măsură ce îmi 
perfecţionam conexiunea cu visul artificial, naturalul 
ajunsese să mă sperie. 

În după amiaza aceea, în drum spre Institut, aproape 
că nu mai ştiam pe unde merg. Evitam să îmi folosesc 
privirea, servindu-mă, în schimb, de ochii minţii care mă 
lăsau să trec mult mai uşor printre cei din jur. Aş fi vrut să 
pot privi fiecare trecător în parte, să intru în inconştientul 
lui, să aflu ce frustrări şi dorinţe ascunse are în propriile 
lui vise. Oare cum avea să se schimbe lumea dacă 
proiectul ERAL se dovedea un succes? Reţeaua pentru 
visnet exista de mii de ani, tot ceea ce lipsise până atunci 
fusese serverul. Am mai fi reuşit să trăim în realitate, să ne 
iubim, să simţim ceva pentru cei din jur? 

Ajungând la Institut, l-am căutat imediat pe 
Săndulescu. 

— And, nu poţi discuta cu partenera ta în realitate. 

— Ştiu că nu pot, dar nu ştiu de ce nu pot. Nici acum, 
când nu mai suntem singura pereche, când e clar că nu-i o 
şarlatanie! 

— Ca să nu vă influenţaţi unul pe celălalt. Ca să nu vă 
puteţi transmite date mai târziu. 

— Mai târziu? 

— Serverul de la Paris a hotărât că la încheierea 


stagiului toată lumea va susţine un test. De aceea nimeni 
nu are voie să ştie nimic despre ceilalţi. 

— Dar în vis... 

— Ştim cu toţii că în vis nu puteţi schimba cărţi de 
vizită. Sau numărul de telefon. Nu aveţi cum să trişaţi, este 
imposibil. 

Am oftat. 

— Inhibitorii au raportat peste o sută de episoade în 
care ai încercat să-i afli identitatea. 

— Atât de multe? m-am mirat. 

— Şi tot de atâtea ori ţi-ai pierdut temporar memoria, 
încercând să-i spui cine eşti. 

— Nu sunt numai eu de vină că n-am un chip 
cunoscut. Am avut şi ghinion. 

Voisem să par ironic, dar sunase mai degrabă trist. 

Întotdeauna mă simţisem singur pe un balansoar. 
Lipsit de acea contragreutate care să mă ridice ori să mă 
coboare, încremenit mereu undeva la jumătate, nici sus, 
nici jos, chinuindu-mă zadarnic să ies dintre cei mulţi. Aş fi 
făcut orice să clatin balansoarul, dar indiferent ce 
încercam rămâneam mai departe în mulţimea fără număr a 
celor asemeni mie. Cei fără chip cunoscut. 

Oricum, nu aşa ne imaginaserăm totul, la început. 
Altele fuseseră planurile noastre, ale mele şi ale lui Sand. 

— Îmi aduc aminte când prezentam Proiectul 
Armatei. Ne lăudam cu localizarea unui naufragiat doar 
prin intermediul visului... Nu pot să îmi dau seama cum am 
putut fi atât de naivi, Sand! Cum de ne-am imaginat că vis- 
netul va intra liniştit în casele noastre fără ca guvernele să 
intervină cu nimic. 

— And, tot ceea ce am visat va fi posibil. Pentru 
moment, identitatea visătorilor încă trebuie să rămână 
secretă. Deşi ai dreptate... în ultima vreme Armata şi-a 
luat rolul prea în serios. Unele lucruri chiar s-au schimbat. 


Asta voiam să-ţi spun. 

— Să îmi spui ce? 

— Compatibilitatea perechilor nu mai e văzută ca un 
miracol. ERAL a fost perfecţionat enorm şi se speră ca, în 
curând, oricine să se poată conecta într-o clipă. Serverul e 
perfecţionat continuu. Nu după multă vreme, ar putea 
deveni un sistem operaţional la nivel global. Problema e că 
guvernele nu se pun de acord. Unii vor visspaţiu pentru 
toată lumea, alţii nu. 

— Ai noştri? 

— Ai noştri, ca de obicei, aşteaptă, suntem neutri. 
And, testele continuă cu viteză. Curând, primele perechi 
vor fi despărțite ca să facă loc altora. Asta voiam să-ţi 
spun. 

Am intrat în sicriu mai speriat ca de propria mea 
moarte. Episcopul de Alba nu era nicăieri, să îmi dea curaj, 
să-mi spună că eu şi Andreea suntem o pereche specială, 
unică în lume, una de nedespărţit, o pereche din partea 
căreia nu doar Biserica, ci întreaga omenire aştepta ceva. 

Nu puteau să mi-o ia - în niciun caz înainte să aflu 
cine e. 

Dar în vis nu puteam minţi. Oricâte planuri îmi 
făceam dinainte, indiferent ce capcane i-aş fi pregătit 
pentru ca, fără să-şi dea seama, să se dea de gol cu ceva... 
nimic, sub nicio formă, nu funcţiona. 

Inconştientul nu asculta de mine. La urma urmei, 
prin asta se deosebea de conştient! ERAL îmi dăruise 
libertatea absolută, făcându-mă, în mod paradoxal, să fiu 
eu însumi cu adevărat. Noapte după noapte, simţeam că 
mă îndepărtez de mine, cel din realitate, descoperind în 
schimb un alt eu, mult mai simplu şi, în mod paradoxal, 
mai real. îmi pierdeam treptat vechea identitate - însă mă 
apropiam, în acelaşi ritm, de o viaţă nouă. 

Totul era să nu o pierd. 


9 

— Andrei! Am impresia că cineva mă urmăreşte, 
chiar acum. 

— Poftim? 

— E lângă mine. 

— Aici, în vis?! 

— În realitate. 

— De unde ştii? Cum poţi simţi?... Sunt asistenții, 
profesorii! 

— Nu e cineva din program. E din afară. 

— Nu înţeleg. 

— Nici eu. Sunt doar secvenţe vechi, ca într-un 
documentar alb-negru. Bărbaţi în halate, prizonieri 
dezbrăcaţi... şi zvastica! Nazişti... mi-e frică. 

În aceeaşi seară, în timp ce mă aflam în visspaţiu, 
Sonia a venit la Săndulescu şi i-a făcut scandal. Folosise 
cârdul de acces pe care nu-l mai găsisem eu dimineaţa şi 
pe care uitasem să-l declar pierdut. 

Bietul bătrân a încercat din răsputeri să îi explice că 
tot ce se întâmpla era pentru binele ştiinţei, că 
experimentele n-or să dureze la infinit, iar eu o să mă 
întorc acasă la fel cum plecasem. Sonia nu l-a mai ascultat 
şi, luându-l prin surprindere, a intrat în amfiteatru. Când a 
prins-o din urmă, era prea târziu: ajunsese deja lângă 
sicriul meu. Încremenită, mă privea. 

Pur şi simplu îmi privea prin geam trupul gol 
răstignit în capsula cruciformă. 

Lui Sand i-a fost destul de greu să îmi spună tot ce 
văzuse, el însuşi surprins. Visspaţiul acela, care abia 
fusese inventat, depăşise în câteva săptămâni ceea ce 
internetul realizase în zeci de ani. 

Sonia continua să stea lângă sicriu, privindu-mă cu 
ochi împietriţi. Venise să-i spună că nu o mai doream, că 
visul nu mă mai lăsa să fiu bărbat. 


lar acum, mă privea. 

În vis, trăiam totul la o intensitate cum nimeni n-ar fi 
putut crede că există. Romantic şi vulgar, platonic şi 
carnal, alb-transparent-alb, real-ireal, viaţă şi moarte la 
infinit. lar în racla de cleştar, întins pe spate, complet gol, 
eram eu, adormit, trăind, inconştient şi la cea mai înaltă 
frecvenţă a vieţii, dragostea din vis. 

Când omul, descoperind iubirea, a fost izgonit din 
Eden, Dumnezeu i-a dat, drept consolare, o mică porţiune 
de paradis: orgasmul. 

Nu toţi cei din Institut agreau Proiectul. Chiar în 
departamentul meu erau destui suspicioşi. Şi încă dintre 
cei care, mai înainte, îmi fuseseră prieteni. Într-un fel, îi 
înţelegeam. Gândul că în fiecare noapte bântuiam prin 
mările tulburi ale inconştientului şi aş fi putut intra, chiar 
involuntar, în visele lor, descoperind cine ştie ce secrete pe 
care nici ei nu le ştiau, îi făcea să doarmă mai greu în 
ultima vreme. Motiv suficient pentru a mă ocoli, pentru a 
evita să mă privească în ochi, de teamă că le-aş păstra 
imaginea şi i-aş visa în noaptea următoare. 

Paradoxal, singurul care îmi mai vorbea, în afară de 
Sand, era episcopul. 

— Femeia din ERAL are o capacitate de a visa 
extraordinară. Credem că este mai mult meritul ei faptul 
că, în condiţiile atât de primitive pe care le oferea ERAL la 
început, v-aţi întâlnit. 

Episcopul de Alba se învârtea în jurul mesei de 
aproape un sfert de oră, ameţindu-mă. Vechiul meu talent 
de a fi atent doar la ce auzeam prima oară funcţiona din 
plin, aşa că abia de câteva secunde începusem să-l ascult. 

— Acum sunt foarte mulţi cei care intră în capsulă şi 
se pot conecta imediat! continua el mângâindu-şi bărbuţa 
blondă şi ascuţită. Sistemul a progresat enorm. Dar voi, 
primii care aţi reuşit, aţi dovedit că teoria Bisericii era 


corectă. De aceea capsulele voastre nu vor fi îmbunătăţite, 
nici frecvenţa schimbată şi, evident, nici voi. 

— Şi care e teoria Bisericii? De ce sunteţi... 
îngăduitori? am privit în sus, fără ironie. De ce permiteţi să 
ne trăim povestea?! 

— Dragul meu Andrei, ai un talent extraordinar în a-ţi 
răspunde singur, de fiecare dată, la întrebări. 

Poate că se referea pur şi simplu la iubire. La ideea 
că ne iubeam atât de mult încât ne-am fi putut conecta în 
vis şi cu un ERAL mai primitiv. Sau chiar fără visportoare. 

Dar nu ştiam dacă era aşa. Să fiu sincer, continuam 
să nu înţeleg. Şi m-am despărţit de soldatul Domnului mai 
confuz decât în ziua în care îl cunoscusem. Am plecat spre 
casă grăbit. 

Nu am mai găsit-o pe Sonia şi i-am fost recunoscător, 
fiindcă nu ştiam ce i-aş fi putut spune. Nu era prima oară 
când pleca la mătuşa Clara, care se simţea tot mai singură 
în interiorul enorm şi întunecat al vilei de pe Kiseleff. Dar 
era prima oară când pleca fără să-şi ia niciun bagaj. Mi-am 
dat seama cât fusese de tulburată şi cât de părăsită se 
simţea. Da, învârtindu-mă singur prin casă, am înţeles că 
nu ea plecase, eu o părăsisem, demult. Altă dată m-aş fi 
bucurat de liniştea unor pereţi între care nu mai rezonau 
tipetele ei. Însă de data asta îmi părea rău şi îmi venea să 
plâng. 

Dar atunci... Atunci am simţit, pentru prima oară, 
altceva. Un sentiment nou, un alt fel de gând pentru 
femeia din vis. Ideea că, de fapt, pe ea o căutam acolo, în 
realitate, între pereţii goi ai casei. Gândul că pe ea o 
iubeam. 

Păcatul meu, de a-mi înşela astfel soţia, avea totuşi 
iertare: în vis, nici măcar nu ştiam că sunt căsătorit. Asta 
ridica, fireşte, întrebarea dacă nu cumva şi Andreea avea 
obligaţii în lumea reală. 


La fel de adevărat era însă şi faptul că, dacă în vis nu 
deţineam coordonatele realităţii, după ce ne trezeam ne 
aminteam perfect tot ce visam. Aşa că, în cazul vreunor 
remuşcări, Andreea ar fi putut pur şi simplu să nu mai 
revină, să refuze întoarcerea în ERAL. Ca şi mine, de altfel. 

Şi mai era ceva - de care, evident, nu îmi păsa 
absolut deloc. De ce tolera Biserica unul dintre cele mai 
grave păcate ale umanităţii?! 

Ne-am sărutat ca doi nebuni din prima clipă când ne- 
am revăzut. Tremuram de iubire, ardeam de dorul ei. Era 
în braţele mele şi totuşi continuam să o caut - un chin 
dragostea din vis, senzaţia că ai iubirea cu tine, gândul că 
totuşi e departe de sărutul tău. 

Adevărul era că, rasă şi fără sprâncene, avea o 
frumuseţe stranie, superioară oricărei alte creaturi. Putea 
fi blondă sau brunetă, roşcată sau şatenă, putea fi oricum 
şi tocmai asta îi sporea puterea asupra mea, făcând-o să fie 
femeia perfectă pe care întotdeauna o căutasem, capabilă 
să îmi îndeplinească orice dorinţă, incapabilă să mă supere 
cu ceva. Era femeia visurilor mele şi, într-o anumită 
măsură, credeam că era şi opera mea, că eu o creasem 
atât de frumoasă. 

— Preotul m-a vizitat din nou, mi-a şoptit ea printre 
mângâieri, muşcături şi din nou sărutări. Nu are nimic 
împotriva iubirii noastre. 

— La fel şi al meu! am confirmat strângându-i între 
dinţi lobul urechii. Nu ştiu de ce, dar am impresia că asta 
Şi vor. 

— Să facem dragoste în vis?! 

— Cine ştie, poate vor să vadă cum s-ar descurca 
astronauții singuri în alte lumi. Dacă ar fi bine sau nu să-şi 
viseze iubitele. 

— Aş înţelege dacă ar fi de la NASA. Dar că Biserica 
a pornit totul doar pentru a-şi face adepţi în vis... Nu cred 


că acesta e adevărul. 

— Adevărul... Nu putem stăpâni adevărul. Chiar şi 
acum, nu sunt sigur ce anume şi cum anume ajunge de la 
mine la tine. Culmea, singurul lucru pe care pot fi sigur e 
cum arăţi în realitate. 

Îi priveam atent ochii, direct în pupile o priveam. 
Erau ca răşina transparentă, prefăcută în chihlimbar. Poate 
că, înainte să se pietrifice, târâse cu ea, de pe brazii din 
faţa casei, în loc de gândăcei sau libelule, reflexia cu 
adresa de pe cutia poştală pusă la intrare. Poate aş fi 
reuşit să aflu ceva, orice, un indiciu cât de mic. 

Dar nu eram decât eu, prins, pentru totdeauna, în 
lumina ochilor ei. 

— Nu fi prea sigur despre cum arăt, a replicat. Aş 
putea fi oarbă, de exemplu. 

— Nu ai cum. N-ai un auz prea dezvoltat! am făcut-o 
să râdă. 

Îi sorbeam fiecare cuvânt, îmi ghicea fiecare gând. O 

mângâiam, mă biciuia, o sărutam, mă devora... 

Atunci, m-am gândit. 

— Muşcă-mă! i-am făcut semn. 

— Poftim? 

— Muşcă-mă de mână. Fă-mi un ceas, nu te-ai jucat 
aşa niciodată? 

— Dar n-o să te doară foarte tare, fiindcă suntem în 
vis? 

— Ba da... Şi te avertizez că îţi voi face la fel. 

M-a privit uimită. 

— De ce? 

— Vreau să ştiu dacă ne vom trezi cu urmele astea. 
Eu cu amprenta dinţilor tăi, tu cu vânătaia muşcăturii 
mele. 

Imediat după impactul cu tot mai insuportabila 
realitate, mi-am privit mâna. Apoi am ieşit liniştit din 


capsulă, m-am îmbrăcat şi m-am încălţat. Nu i-am spus 
nimic lui Sand. Trebuia să termin experimentul, să obţin şi 
alte rezultate. Aşa că am trecut calm pe lângă el, în vreme 
ce la mâna stângă purtam cel mai anacronic ceas al 
tuturor timpurilor, amprenta unei guri aflate la mii de 
kilometri distanţă, poate pe partea cealaltă a lumii. 

Simţeam că lucrurile nu se vor opri în acel punct. Că 
e pe cale să se întâmple ceva inimaginabil şi că nu mă 
născusem degeaba pe Pământ. 

Trezindu-mă, mă pomenisem într-o realitate total 
schimbată. Venisem acasă având o strângere de inimă. 
Apartamentul era pustiu. Sonia nu se întorsese, în schimb 
pe masă am găsit un plic de la ea. Sau, mă rog, ea îl 
adusese, când venise să-şi ia lucrurile. Era de la avocat. 

Imi cerea divorţul şi apela la bunul meu simţ spre a 
nu mă opune, mai ales că, neavând copii, procesul putea 
curge destul de repede. Am simţit un accent dureros pe 
neavând copii şi, pentru o clipă, am avut impulsul să sun şi 
s-o întreb cu cine avea de gând să facă totuşi copilul pe 
care şi-l dorea. M-am oprit în acelaşi moment, amintindu- 
mi ce jalnic fusesem în pat ultima oară. 

Apoi am înţeles şi alte lucruri. Motivul pentru care 
plecase în fugă fusese moartea mătuşii Clara. Era acelaşi 
motiv pentru care se grăbea acum: obţinerea divorţului 
înainte de acceptarea moştenirii. În plus, menţiona că îmi 
cedează jumătatea ei de apartament în schimbul renunţării 
mele la orice pretenţie asupra vilei din Kiseleff. Am fost din 
nou tentat să o sun, să îi spun că niciodată nu îmi plăcuse 
vila aceea care putea să cadă la primul cutremur. Dar nu 
mai avea sens. Ar fi părut ca şi cum m-aş fi rugat de ea. Şi 
nu asta aştepta de la mine. 

Cred că aşa ar fi reacţionat oricine în situaţia mea. 
Tendinţa de a suna, apoi renunţarea. Din nou pornirea de a 
vorbi, apoi tăcerea. 


Moartea mătuşii Clara fusese dintotdeauna, pentru 
noi, semnalul unui nou început. Al unei vieţi fără griji şi 
datorii. Momentul când, în sfârşit, ne-am fi putut permite 
să facem un copil, într-adevăr, aveam ce îi reproşa Soniei. 
Deşi nu ştiu dacă aş fi ascultat-o măcar, în caz că mi-ar fi 
cerut să renunţ la acel job. 

Intr-un fel, m-am bucurat că totul se întâmplase aşa. 
Mă ajuta să mă simt mai puţin vinovat, îmi lăsa loc pentru 
acuze care, repetate zi de zi, aveau să funcţioneze ca nişte 
leacuri pe o rană spre mai uşoara ei vindecare. Aşa că am 
semnat hârtiile şi m-am aşezat în pat, liniştit. Fără să 
deschid sticla de whisky de care nu mă atinsesem 
niciodată, fără să plâng, fără să zbier. Mai mult, deşi nu 
asta îmi propusesem, pentru prima oară după săptămâni 
de zile, în viaţa reală, am adormit. 
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Cei doi vorbesc la câţiva paşi de mine. N-am avut 
când să fug. S-au dat înapoi, cu ochii în continuare spre 
perete, să poată vedea icoana în întregimea ei. 

Vorbesc nemţeşte, dar cel scund a dat ordine unui 
soldat în română. Soldatul l-a numit general. Am ştiut că 
nu-s preoți, cu toate că poartă sutane. Vorbesc şi se uită 
spre zidul negru, la icoana descoperită de tatăl meu. 

Ieri noapte, fata preotului m-a găsit în biserică pe 
când mă chinuiam să fur un colac din firida jertfelnicului. 
Am povestit amândoi până în zori. Când am plecat, mi-a 
spus că tata şi fratele meu au fost duşi într-un lagăr din 
Germania şi nu se vor mai întoarce nicicând. 

Nu ştiu ce-aş mai putea face. Acasă n-am cum să mă 
duc, doarme un Fritz uriaş în ea. Poate ar trebui să nu mai 
vin nici aici, să nu mai stau degeaba după ai mei. Sau 
poate ar trebui să am răbdare, să aştept să plece nemţii 
din sat. 

Mi-a alunecat piciorul şi o piatră a scăpat pe 


povârniş. Cei doi tresar şi se uită în întuneric, spre mine, 
fără să mă vadă. Dar imaginea de pe zidul de piatră e mai 
puternică şi nu au cum să rămână prea mult cu spatele la 
ea. îi face să se întoarcă, îi atrage încet... 

Pe mine mă sperie îngrozitor întunericul din 
alcătuirea sa. 

Când m-am trezit era seară. Dezobişnuit să mai 
adorm fără ajutorul unei maşini, mă simţeam mai degrabă 
obosit decât odihnit. Vise stranii, necontrolate, îmi 
bântuiseră sub pleoape. Şi, peste toate, ca de obicei, trona 
visportorul. Din ce în ce mai mare şi mai misterios, plutind 
undeva în mintea mea, un vis arhetipal, dominant şi 
inexplicabil. 

M-am dat jos din pat şi am încercat să-mi fac o cafea. 
Aveam senzaţia că revenisem după o lungă absenţă. În 
lipsa mea, se schimbaseră multe în realitate. La televizor 
se vorbea despre manifestații de stradă violente. Mai întâi 
am crezut că erau la ştiri externe. Apoi am văzut că aveau 
loc în Bucureşti, mai precis afară, chiar sub fereastră. 

Societatea nu rămăsese indiferentă faţă de 
necunoscut, mai ales când acesta existase dintotdeauna în 
locuri neascunse, acolo unde regii violau regine ori 
plănuiau inimaginabile crime. Nimeni nu putea înţelege şi 
nici ierta faptul că ceea ce mii de ani fusese un secret care 
ar fi putut schimba soarta omenirii ajunsese acum pe mâna 
unor guverne a căror legitimitate fusese acordată pentru 
mai puţin. Încă nu se vorbea nimic despre rolul Bisericii - 
care o fi fost acela - şi puteam spera că nici nu se va vorbi, 
iar realitatea chinuitor de invazivă îmi va lăsa povestea de 
dragoste în pace. 

Oamenii ieşiseră în stradă, de data asta în număr 
mare, angrenaţi de opoziţia care acuza guvernul de o 
conspirație absolută, cea a manipulării prin inconştientul 
colectiv. Unii nu mai dormeau de câteva zile, supraviețuind 


doar cu energizante de frica transformării în sclavi onirici. 
Toată lumea cerea să fie închis Institutul, iar 
demonstrațiile se îndreptau în direcţia acestuia, spre 
Centura Bucureştilor, ca o procesiune pe vremea vânătorii 
de vrăjitoare. 

Am ieşit repede din casă, se însera. Pe drumul spre 
parcare am întâlnit numai feţe posomorâte, nedormite, 
poate de vină era şi lumina, poate doar mi se părea. Am 
luat maşina şi am ieşit, încercând să evit pe cât posibil 
străzile principale, pe unde văzusem la televizor că nu se 
mai putea circula. Peste tot erau numai chipuri stranii, 
ridate de nesomn, ca şi cum oamenii s-ar fi temut de ceva 
mai grav decât orice închipuire, ceva ce exista doar în 
adâncurile lor şi nu trebuia lăsat cu niciun chip să iasă la 
suprafaţă. Poliția împânzise parcurile, cordoane de 
jandarmi se formaseră la ieşirea din oraş. A trebuit să mă 
legitimez de câteva ori ca să trec. Târziu am realizat de ce 
funcţiona: aveam talonul de parcare al Institutului sub 
parbriz. 

— Vreţi să vă escortăm până la Măgurele, domnule 
Vasari? m-a întrebat şeful unei patrule de control. 

— Nu, am răspuns eu cu glas tremurat. 

Incepeam să înţeleg ce se petrece, începeam să mă 
simt cu adevărat speriat. Singurul lucru la care mă 
gândeam era asocierea între ceea ce vedeam în jur şi 
filmele cu Frankenstein, când monstrul era urmărit de 
cretini cu arme şi torţe până în bârlogul său. 

— O să fie destul de greu să ajungeţi acolo, a ridicat 
ofiţerul din umeri. Parcă toată lumea a înnebunit. 

În cele din urmă, am reuşit. Deşi, tocmai când 
treceam zona de pază a Institutului, acolo unde 
dintotdeauna, de pe vremea când era o entitate nucleară, 
existau garduri de sârmă, camere, plus o barieră, tocmai 
acolo au început. Manifestanţii aruncau cu pietre, cu 


pământ, cu tot ce găseau la îndemână. Am intrat cu maşina 
direct în garajul de la parter. 

L-am salutat pe Săndulescu şi m-am grăbit spre 
visportor. 

Asta nu îmi imaginasem, lumea întreagă împotriva 
iubirii mele! înainte să intru în sicrux l-am întrebat pe 
Sand cum era situaţia în celelalte ţări. 

— Totul e bine, mi-a făcut el semn. E bine... 

După privire puteam fi sigur că nu era deloc aşa. 

Deja nu mai credeam că toate cercetările şi 
miliardele investite de Guverne şi Biserică fuseseră doar 
ca să vadă dacă putem face sau nu sex în visspaţiu. Mai 
ales că încă se putea face destul de bine în realitate. 
Altceva era la mijloc, şi puteam jura că mă aflam la un 
micron distanţă de dezlegarea unui secret inimaginabil. 
Mă simţeam ca şi cum aş fi putut interpreta un vis, dar nu 
unul oarecare, ci primul apărut pe Pământ, Visul Arhetipal 
capabil să dezlege toate visele care coborâseră din el. 

— Nu mai pot trăi fără tine. Vreau să fii a mea. Să te 
iau de acolo unde eşti şi să te aduc lângă mine. 

Cred că, de surpriză, Andreea rămăsese cu gura 
căscată, inclusiv în capsula reală. 

— Poftim?! 

— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, dar... 

— Vreau să te scot din vis direct în realitatea mea. 

A zâmbit. 

— Ar fi frumos, Andrei. 

Evident, aşa „suna” pentru mine, Andrei. În visul ei 
poate îmi zicea Angel sau Frank, dacă ar fi chemat-o 
Angela sau Francesca. 

— Când m-am trezit, am văzut urma gurii tale... şi m- 
am gândit, cum e posibil... asta după ce am sărutat-o. 

— De câte ori? am întrebat fericit. 


— Toată ziua. Tu? 

— La fel! 

A zâmbit. De fapt, nu zâmbea într-un moment anume, 
ideea aceea exista tot timpul, numai că, în anumite clipe, 
părea că se înseninează şi îşi dă jos un voal de pe chip. Da, 
din primul moment mi se păruse că ceva o împiedică să fie 
fericită. Începeam să cred că doar în inconştient se simţea 
bine. Mereu intra în vis cu o durere ascunsă pe chip şi de 
fiecare dată treceau minute bune până se relaxa. 

În clipa următoare a redevenit tristă. 

— Andrei, nimic nu poate ieşi din ERAL, prin acelaşi 
sicrux, în afară de ceea ce a intrat. 

— Pregăteşte-te pentru o surpriză, iubito. Voi reveni. 

Episcopul mă aştepta ca un sloi de gheaţă în mijlocul 
unui iceberg sculptat în formă de catedrală. Am intrat, ca 
de fiecare dată incomodat de amprentele bisericeşti lăsate 
peste tot în jur. Nu mă deranja că duceam în mine un plan 
secret. Eram convins că, la rândul meu, nu vedeam decât 
vârful icebergului. 

Icoanele din jur păreau urmele unui atentat ceresc 
relevate în praf divin de legişti cu veleităţi artistice. 
Portrete-robot ale celui mai important dispărut din istorie: 
galileean, treizeci şi trei de ani, frunte înaltă, păr lung, 
barbă. 

— Majoritatea celor de aici nu vă simţiţi prea bine în 
prezenţa Lui, a zâmbit Teodoriu cu maliţiozitate. | 

— Doar pentru că nu-i vedem rostul aici. În plus, 
suntem oameni de ştiinţă, nu ne putem simţi comozi în faţa 
unei ipoteze. 

L-am simţit vibrând ca o sabie care rămâne cu greu 
în teacă. 

— De ce nu încercaţi să o rezolvaţi? a învârtit el un 
deget în aer. Dacă Biserica nu e în stare? Sau, mai rău, 
comite o eroare? 


Şi-a plimbat privirile verzi peste duzina de icoane şi 
crucifixuri strălucind stins sub candelabrul stingher. Dintr- 
odată mi-am dat seama că avea ceva schimbat în ziua 
aceea. Părea... decepţionat. 

— Eşti fericit, Andrei? în vis, vreau să spun. 

— În vis toată lumea poate fi fericită. Tocmai asta îl 
face diferit de realitate. 

M-am aşezat pe unul dintre scaunele bogat tapiţate. 

— Aşadar, eu am scris despre transmiterea din 
generaţie în generaţie a viselor. 

— Tu ştii asta cel mai bine! a zâmbit el. 

— Iar femeia din visul meu ar putea fi un asemenea 
caz. Trăieşte vise care au străbătut istoria. 

— Posibil. 

L-am privit atât de atent, încât, pentru o clipă, am 
crezut că o să-mi amestec negrul din ochii mei cu verdele 
din pupilele lui. Totul fără ca niciunul dintre noi să 
clipească. Trebuia să aflu cu orice preţ despre ce era 
vorba. 

— Dar nu e doar asta... am dat uşor din cap, 
încercând parcă să-l fac să-mi imite mişcarea şi, astfel, să 
încuviinţeze. E mai mult de atât, nu-i aşa? 

Teodoriu Aticanu a zâmbit, apoi şi-a decantat verdele 
din negrul meu. Faţa îi era mai palidă ca de obicei, dar 
ceea ce contrasta cu veşmântul complet negru continua să 
fie barba de aur, ascuţită şi curbată ca teaca unui jungher 
turcesc. 

— E talentul tău, Andrei, să îţi răspunzi singur la 
întrebări. Fă-o şi acum. îţi promit că, dacă vei intui 
adevărul, cel puţin nu voi nega. 

— Totuşi, nu îmi vei spune în mod direct, deşi mă 
folosiţi ca pe un cobai. 

— Hm, ar fi trist să fie exact aşa cum spui. La urma 
urmei, nimeni nu ştie, niciodată, cine e cu adevărat 


cobaiul. Nici măcar care e adevăratul experiment. 

— Profesorul Săndulescu a spus dintotdeauna că 
Proiectul putea fi realizat şi cu tehnologia de acum un 
veac. 

A reînceput să-şi mângâie bărbuţa ascuţită cu 
degetele lungi, de pianist. Sutana îi venea ca turnată, deşi 
nu m-ar fi mirat să îmi mărturisească faptul că nu e 
episcop, ci un spion american care voia să-i distrugă pe 
francezi. Sau pe chinezi, mai bine. 

— Culmea e, Andrei, că are mai multă dreptate decât 
îşi imaginează. De fapt, Proiectul a fost dintotdeauna 
posibil, cu sau fără tehnologie. E ceea ce... 

Şi s-a oprit. 

Am fost tentat să rostesc doar în gând continuarea, 
dar orgoliul m-a împiedicat: 

— Ceea ce vreţi să demonstrati. 

Aşa cum promisese, nu m-a contrazis. 

Deşi, la naiba, ori eu eram prea rupt de realitate, ori 
nu ştiu, dar adevărul continua să îmi scape printre degete. 

— Eu şi femeia din vis...? 

— Andrei, sunt un sacerdot romano-catolic. Am 
acceptat canonul 1087 care îmi interzice să mă căsătoresc 
şi să îmi întemeiez o familie. 

— Înţeleg. 

— Cu timpul, e posibil să fi devenit misogin. Biserica 
însăşi s-a comportat aşa de-a lungul secolelor. Într-o 
anumită măsură, a disprețuit mereu femeia. 

În noaptea aceea am intrat în visspaţiu, ca de obicei. 
M-am apropiat de Andreea, am sărutat-o, foarte uşor, apoi 
i l-am lăsat în palmă. 

Nu fusese creat acolo, în vis, nu era o iluzie. 

Venea de la mine şi trecuse, încet, în mâna ei. 

Era un fluture alb. 

— Sunt un om care s-a visat fluture sau un fluture 


care visează că e om?’ 

Fluturele, simbolul transformării şi al renaşterii, 
emblema morţii şi a învierii, semn al unui nou început. 

I-aş fi putut aduce unul care trăia doar în România, în 
speranţa că va deduce de unde vine, unde sunt eu, dar asta 
nu mi s-a părut esenţial atunci. Mult mai important, pentru 
valabilitatea experimentului, era să aflu dacă darul 
supravieţuia dincolo. Aşa că i-am adus un Pieris Napi, 
fluture universal. 

Fericirea ei m-a făcut să mă gândesc dintr-odată că 
poate exista un motiv ascuns... Nu mă împăcasem nicio 
clipă cu ideea de a nu ne putea dezvălui identitatea şi după 
flecare încercare eşuată ieşeam din vis supărat. 

În clipele acelea însă, văzând-o cum se bucură ca un 
copil în faţa speranţei că o voi lua cu mine, m-am gândit 
pentru prima oară la altceva. Dacă, în realitate, femeia 
aceea era închisă într-un penitenciar... unde se oferise 
voluntară pentru experiment? Nu cumva de aceea o 
încânta gândul că eu o voi aduce din lumea ei direct în 
lumea mea? 

Ar fi fost evadarea perfectă. Şi trebuia să fie cât mai 
repede. Nopțile în ERAL erau numărate. 


Corturile argintii au fost strânse rapid. Naziştii au 
luat totul şi au plecat. 

Prin ochiul sfânt îi văd cum işi urcă aparatele în 
balonul lor cu formă de glonț ascuțit la amândouă 
capetele. Funiile nu se zăresc de la această distanţă şi 
maşinăriile parcă s-ar înălța singure de la pământ. 

Bănuisem de cu seară că or să plece. În tabăra din 
sat deja începuseră să-şi ordoneze tot calabalâcul - şi aşa 
foarte ordonat. 

Dar nu-mi închipuisem acel sfârşit. Generalul neamt 


3 Visul maestrului Chuang Tzu - Herbert Allen Giles, Chuang Tzu, 1889. 


întorcându-se în peşteră, trecând la un pas de ochii mei 
speriați. Coborând treptele de piatră, apoi oprindu-sey cu 
picioarele crăcănate ca o furcă pentru întors fânul. 
Răsucindu-şi automatul la brâu şi începând să tragă în 
zidul pe care cu atâta grijă îl mângâiaseră oamenii săi 
săptămâni la rând. 

A tras până a terminat încărcătorul. Şi după ce l-a 
dat gata, ecoul parcă tot mai trăgea. Bucăţi de piatră ca 
nişte solzi încă mai sar din zid. 

Cu palmele la urechi, urmăresc îngrozit distrugerea 
icoanei. Când totul încetează, nu a mai rămas nimic din ea. 

Putea fi ultima întrevedere cu episcopul de Alba. 
Dacă reuşeam să fug cu Andreea din vis, trebuia să fug cu 
ea şi în realitate. 

— Andrei, după cum atât de plastic s-a exprimat 
cineva, la nivel cuantic, realitatea nu există decât dacă o 
măsori. Omul, măsura tuturor lucrurilor! 

Am încuviinţat, tresărind la auzul cuvântului cuantic 
în gura lui. 

— Am găsit o dovadă veche, foarte veche, despre 
această lume cuantică, Andrei! O scenă superb descrisă în 
care ceva apare de dincolo şi, devenind vizibil aici, lasă un 
mesaj tocmai despre măsurare... O scenă foarte cunoscută. 

Bineînţeles că nu înţelegeam la ce scenă se referea. 
La ce dovadă. 

Continuând să îmi studieze expresia de neîncredere, 
a răsfoit Biblia şi s-a oprit la o pagină, menţionând mai 
întâi că e vorba de cartea lui Daniel: 

— O mână a apărut atunci din nimic şi a scris pe 
peretele palatului regal: „Mene, Mene} Tekel, Upharsin”. 
Numărat, cântărit şi împărţit. Toţi cei de față au 
încremenit. 

După care a închis zgomotos tomul de piele, 
aşteptând să-mi vadă reacţia. Nu aveam niciuna. 


— Scena biblică a ospăţului lui Belşaţar! a desfăşurat 
el pe masă o copie după Rembrandt. Ceva apare de dincolo 
şi tot ceea ce spune are legătură cu măsurarea... 

— Orice pasaj din Biblie poate fi interpretat, am 
ridicat eu din umeri. 

— Şi ce e rău în asta? 

Nu ştiam ce putea fi rău sau bine, dar adevărul era 
că interpretarea sa părea interesantă. El însuşi devenea, zi 
după zi, din ce în ce mai interesant. 

— Andrei... De ce crezi că visportoarele au formă de 
cruce? 

Am privit obosit zecile de crucifixuri din jur. 

— Multă vreme am crezut că din pricina câmpului de 
energie uman. Că sunt unul dintre cei care au descoperit şi 
propus... Nu mi-am imaginat că religia ar avea de-a face cu 
asta. 

— Dar are? m-a surprins el, pentru prima oară, cu 
adevărat. Aceasta e întrebarea! Are religia vreo influenţă 
asupra visului uman sau, dimpotrivă, omul a visat 
dintotdeauna o religie mai bună... una perfectă?! 

S-a ridicat în picioare, a înconjurat biroul şi, deşi am 
vrut să-l evit, m-a îmbrăţişat. Mirosea tot a lumânări şi 
tămâie, a haine vechi şi cărţi prăfuite. 

— Îţi mulţumesc, prieten drag! a zis. îţi mulţumesc... 

Cred că normal ar fi fost să întreb de ce. Nu am 
făcut-o. 

— În ziua când lisus s-a întors în Nazaret să-şi vadă 
familia pentru ultima oară, şi-a sărutat fraţii, apoi a 
mângâiat obrazul plâns al mamei. La sinagogă fusese mai 
devreme, deşi ştia că nimeni nu-i profet în satul lui. 

S-a întors la birou, a luat loc pe unul dintre jilţurile 
tapiţate şi a continuat: 

— Apoi s-a închis în atelierul lui Iosif. După 
zgomotele de daltă, rindea şi ferăstrău, au ştiut că fostul 


tâmplar termina o ultimă comandă. Pe seară, a plecat fără 
niciun cuvânt. 

A făcut o pauză mare, poate prea mare pentru cât de 
obosit eram, după care a încheiat: 

— A doua zi, în zori, au venit oamenii stăpânirii 
romane să ridice lucrarea. Era necesară pentru cineva 
care urma să fie judecat, condamnat şi răstignit pe ea. 

În ciuda epuizării şi a unei crâncene dureri de cap, 
mă atrăgea ideea. Am vrut să întreb dacă era canonică, 
dacă Biserica accepta că lisus fusese nu doar un tâmplar 
de cruci cum afirmase Kazantzakis, dar cioplise până şi 
crucea pe care El însuşi avea să fie răstignit. 

Nu l-am întrebat nimic. 

Peste o oră, singur în trafic, în maşina ca un visportor 
navigând între alte mii de visportoare prin aerul poluat al 
realităţii, am simţit cum ultimele cuvinte ale episcopului se 
transformau în imagini care cereau o continuare. Fără să 
vreau, m-am pomenit dintr-odată imaginându-mi ce se 
întâmplase cu adevărat atunci. 

L-am văzut astfel tremurând cu mâinile prinse pe 
crucea sculptată chiar de ele. Sângele i se scurgea, din 
piroane, peste lemnul pe care tot El îl şlefuise... un simbol 
la care oamenii se închinau de mii de ani fără să-l 
înţeleagă. 

Pentru o clipă am intuit ceva, ceva extraordinar, dar 
numai pentru o clipă mi-a trecut ca un fulger prin minte. 
Apoi l-am pierdut. 

Mult mai târziu, după foarte multă vreme, aveam să 
înţeleg. 

Sosise momentul să-i spun lui Sand, dovezile erau 
suficiente şi nu îmi mai permiteam nicio amânare. În plus, 
aveam nevoie de ajutorul lui. Fireşte, nu era timp să 
confecţionăm un al doilea sicrux pe care să-l legăm în serie 
cu al meu. Puteam, în schimb, să îl adaptăm pe acesta. 


— And, a încercat el să mă tempereze, în urmă cu 
ceva vreme s-a făcut mare vâlvă despre teleportarea de la 
Măgurele. 

— N-a fost o teleportare, ci o transportare. 

— Cum plănuieşti să îţi materializezi iubita aici? m-a 
privit el sperând să nu greşesc; Cum vrei să o aduci?! 

— Există un singur mod. Polaritatea ei să mă urmeze. 

— Adică să existe şi aici... şi acolo?! E mai mult decât 
un entanglement cuantic, Andrei! E o imposibilitate! 

— Nu e nevoie să ştie. Eu aş şti dacă ea a făcut asta 
cu mine deja? Dacă în chiar acest moment mă plimb cu ea 
cine ştie unde pe Pământ?! 

Săndulescu m-a strâns puternic de mână, nu ştiu 
dacă să se asigure că sunt acolo sau să se convingă el 
însuşi că nu visează. 

— E o nebunie, dădea el din cap. Un vis! 

— Sand, adu-ţi aminte ce mi-ai spus mereu. Dacă 
Universul e infinit, atunci infinite îi sunt posibilităţile! Iar 
dacă sunt infinite înseamnă că, exact în acest moment, 
totul se petrece la fel, altundeva. 

— Nu am spus-o chiar aşa. 

— Da, ai fost mult mai explicit! Ai spus că, dacă 
Universul e infinit, logica ne obligă să afirmăm că există un 
infinit de Pământuri. Ceea ce înseamnă că trebuie să fie 
unul unde omul a evoluat la fel. De fapt, nu doar unul, o 
infinitate. lar pe una dintre aceste lumi, teoria infinitului 
spune că trebuie să se repete identic ceea ce se întâmplă 
chiar acum, aici, cu noi doi. Mai exact, nu doar o discuţie, 
o infinitate de discuţii între And şi Sand... 


4 Entanglement cuantic - fenomen în care stările cuantice ale mai 
multor obiecte sunt cuplate între ele. Atunci când se ataşează o nouă 
particulă la una din perechea deja entanglată, ataşarea este recreată 
instantaneu de către cealaltă particulă din pereche, oricât de depărtată 
ar fi ea. 


— Destul, Andrei! 

Am zâmbit: 

— Destul, Andrei, repetă infinitul de profesori! 

— Mda, a zâmbit şi el. Max Tegmark a calculat că 
doar pentru a-ţi întâlni prima copie ar trebui să călătoreşti 
prin Univers un metru urmat de zece miliarde de miliarde 
de miliarde de zerouri. 

Probabil avea dreptate, dar asta nu mă speria, fiindcă 
nu intenţionam să călătoresc atât. 

— Gândeşte-te la ceea ce am realizat deja. Crezi că 
toţi visătorii ar putea face asta? 

— Nu, And, în niciun caz, a oftat el. Ceea ce ai făcut 
tu, povestea cu fluturele, e rezultatul unei compatibilități 
inimaginabile. E ceva ce nimeni nu va mai putea repeta 
niciodată, pentru că vremurile primitive ale visspaţiului nu 
vor mai reveni. Nimeni nu va mai lăsa vreodată serverul de 
la Paris pe frecvenţa aceea limitată care permitea doar la 
două persoane, din toată lumea, să se întâlnească, graţie 
unei compatibilităţi aproape imposibil de întâlnit. Ca de 
obicei, tehnologia a avansat, călcând peste sentimente. 
lartă-mă că nu o pot spune mai frumos, dar cred că nici 
Romeo şi Julieta, dacă n-ar fi murit pe rând, nu s-ar fi putut 
iubi în vis aşa cum aţi făcut-o voi. 

Ochii mi s-au umezit, nu ştiu dacă din cauza 
imaginaţiei sau pur şi simplu fiindcă bătrânul avea 
dreptate. 

— ERAL este doar reţeaua prin care se conectează 
visportoarele, And. Te-ai întrebat vreodată cum se creează 
visspaţiul? 

Întrebarea era oportună. La urma urmei, pe unde 
aveam să o aduc?! 

— Probabil nu am creat nimic, exista dinainte, iar noi 
doar îl accesăm. Sicruxurile intră în câmpul visătorilor de 
pretutindeni, folosindu-l pentru navigat. Gândirea are 


masă, iar greutatea semnalelor dintre sinapse poate fi 
calculată. Suntem suficient de mulţi oameni în lume ca să 
se adune masa critică necesară pentru crearea Andreei 
aici. 

— Este ca şi cum ai apela la toată omenirea ca să-ţi 
creezi iubita! 

— Crezi că mă vor refuza?! 

A dat uşor din cap. Ştiam ce înseamnă asta şi în clipa 
următoare mi-a confirmat că tot timpul îmi ascunsese ceva: 

— And, ştii că visportoarele au în structura lor un 
lucru comun. 

— Niciodată n-am bănuit ce ar putea fi. 

L-am privit atent. 

— M-am gândit că trebuie să fie ceva important, am 
continuat. Un obiect... deosebit. 

— O relicvă. 

— Poftim?! 

— Aşa cum ai auzit. În fiecare maşinărie se află 
ascunsă o bucată din crucea lui Christos. 

— Nu vorbi prostii! am râs. O spui... serios?! 

A ridicat din umeri. 

— Nicăieri în lume niciun sicrux nu a început să 
funcţioneze până când nu a fost mai întâi binecuvântat. 

Am tras adânc aer în piept. Trebuia să îmi caut cu 
grijă cuvintele. 

— Bun, să zicem că e aşa cum spui, deşi toate astea 
nu oferă nicio explicaţie, dimpotrivă, cer una... Ce se 
presupune că ar trebui să fac? Să mă duc la biserică, să 
mă închin, să iau apă sfinţită?! 

Profesorul Săndulescu a oftat. 

— Nu ştiu. Poate că, dacă aş fi în locul tău, n-aş sta 
pe gânduri. Nu aş rata ocazia vieţii mele de a fi fericit. 

Mă privea ca şi cum pe el însuşi s-ar fi văzut, într-o 
oglindă răsturnată a timpului: 


— Nu te îndoi de tine nicio clipă, Andrei! Totul pe 
lumea asta stă în puterea imaginaţiei. Trebuie să-ţi 
imaginezi perfect ceea ce urmează să faci. Asta înseamnă 
să crezi. 

Imi adusesem, dintr-odată, aminte de cineva. 

— Îţi promit că o să spun Tatăl Nostru! am zâmbit. 
Când eram mic, mama mă punea să mă închin înainte să 
adorm. Acum îmi dau seama că poate era un bilet de 
intrare în lumea viselor. 

— Andrei, s-a întors profesorul spre un monitor. Mai 
e ceva... 

De când îşi mutase cartierul general în laborator, 
accesul acolo devenise o aventură greu de încheiat. 
Incăperea se transformase într-un templu invadat de 
jungla calculatoarelor şi plin de liane-cabluri. Nici măcar 
eu, în lipsa lui, fără o macetă, nu m-aş fi putut descurca. 

— În urmă cu trei sferturi de veac, a spus Sand 
începând să butoneze în căutarea unor documente atât de 
secrete încât nici el nu le mai găsea, naziştii au crezut că 
au descoperit într-o peşteră din Transilvania dovada 
arheologică şi religioasă care să le legitimeze nebunia de a 
stăpâni lumea. 

Judecând după forţa ultimului „enter”, găsise ce 
căuta. S-a dat la o parte: 

— Aceasta este cea mai veche fotografie a tuturor 
timpurilor. La vremea descoperirii ei, în 1940, avea deja 
9.000 de ani. 

Am privit halucinat ecranul. Imaginea imprimată în 
mod natural pe peretele fotosensibil al peşterii îmi era 
şocant de cunoscută. Încadrată de steaguri cu svâstica lui 
Hitler, nazişti şi oameni de ştiinţă, pe giganticul bloc de 
bazalt se întindea fotografia unui obiect inexplicabil în anul 
descoperirii sale. 

Un obiect pe care eu îl cunoşteam foarte bine. 


Un sicrux ne vizitase lumea în antichitate. 

Dar nu asemănarea cu visportoarele noastre era ceea 
ce mă uimea, ci impresia că exact acel sicrux gigantic, 
acea imagine o mai văzusem cândva. Acel purtător al unui 
alien al unei divinităţi îl întâlnisem... tot în vis. 

Poate nici nu-l visasem eu prima oară. Poate că 
altcineva, un antecesor, îmi transmisese ceea ce primise la 
rândul său, un vis arhetipal despre originea divinului, 
acţionând subliminal ca o siguranţă neuroteologică menită 
să ne facă să credem fără să întrebăm, din tată în fiu, la 
nesfârşit. 
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În noaptea următoare Andreea nu a mai venit. 

Zadarnic am aşteptat-o. Inutil am mers, fără nicio 
ţintă, în susul şi în josul visurilor. Degeaba am strigat-o, 
inutil am urlat. Spre spaima mea, eram mai singur decât 
Adam în Eden, înainte să-i fie dăruită Eva. Sau, mai 
degrabă, după ce i-a fost luată. 

M-am trezit destul de repede. Săndulescu nu era 
vinovat de nimic. Nu atinsese niciun buton. Programul 
ERAL mă deconectase automat, multiplicându-mi furia prin 
modul brutal în care mă scosese din visspaţiu. 

În câteva clipe mă transformasem în altcineva. 
Transpiraţia îmi curgea pe frunte. Tremuram, nu îmi 
găseam locul şi gemeam ca o fiară rănită. Nu era drept ce 
mi se întâmpla. 

— Sand, nu pot lăsa lucrurile aşa! Trebuie să mă 
întorc în vis! 

— Eşti sigur că mai e acolo? Dacă te-au scos pe tine 
din joc, la fel i-au făcut şi ei. De aceea nu ai întâlnit-o. 

— Nimeni nu mă scoate din joc! am urlat. Eu am 
inventat jocul ăsta! Eu l-am creat! Nimeni nu mă dă afară!! 

Bătrânul a privit în altă parte. La cât de bine îl 
cunoşteam, am înţeles imediat ce nu voia să-mi spună. 


— And, armata nu are nicio vină. Ordinul a venit 
direct de la Paris. 

M-am luat cu mâinile de cap. Nu ştiam ce să mai fac, 
nu mai ştiam nimic. 

— Faxul a sosit în timp ce încă erai în visspaţiu. Sună 
ca un clişeu, dar ţi s-a aprobat o lună de concediu. Nopțile 
din ERAL... ţi le-au dat înapoi. 

Tremura şi el, aşa cum stătea pe scaun, îmbrăcat în 
acelaşi halat vechi, de culoare bleu. Fruntea bătrână i se 
ridase şi mai rău, bărbia i se ascuţise de tot, gâtul îi 
tresărea slab, strâmb şi zbârcit. 

— Nu ştiu ce o să se mai întâmple, a şoptit. 

Abia atunci, după ce primul val de furie a trecut, a 
venit a doua undă de şoc. M-am ridicat şi am plecat spre 
fostul cabinet al profesorului, cu el abia ţinându-se după 
mine. 

Episcopul îmi ghicise planul? Sau Biserica pur şi 
simplu îşi probase teoria şi nu mai avea nevoie de noi? 

— And... Andrei! striga Săndulescu în urma mea. 
Unde te duci... pentru Dumnezeu! 

I-am răspuns fără să mă întorc, fără să mă opresc: 

— La Dumnezeu! La El mă duc acum... 

Am trecut cârdul de trei ori prin fanta ultimului 
portal. Explodam de nervi, deşi nu era nimeni de vină că îl 
puneam eu invers. 

— Ca să-mi închei socotelile! am exclamat şi am dat 
un pumn în camera video din faţa mea. Dacă Dumnezeu e 
nemuritor, atunci va fi doar o tentativă de omor absolut 
improprie!... 

Eram convins că Teodoriu Aticanu ne urmărise tot 
timpul. Avea în cabinet un monitor cuplat la o mulţime de 
cabluri. 

Şi, într-adevăr, când am dat buzna la el, asta făcea. 
Doar că nu interiorul Institutului îl supraveghea - 


altminteri ar fi ştiut că venim. Alta, mult mai stranie şi 
perversă, era monitorizarea în care se afla total absorbit. 

În prima clipă am crezut că privea un crucifix, că o 
cruce luminoasă era ceea ce studia. Pe ecran însă se afla 
femeia visurilor mele. Cu trupul fără niciun fir de păr 
scăldat într-o lumină alb-albăstruie, Andreea se rotea 
complet goală în faţa preotului. Deşi era doar o 
înregistrare scurtă, o captură reluată încontinuu într-un 
montaj tridimensional, expunerea ei acolo, sub ochii 
lucitori ai slugii lui Dumnezeu, mi se părea o blasfemie. Iar 
graficele care îi disecau trupul, şi în special burta, arătau 
precum cele mai dure şi blestemate bisturie... Tot felul de 
abscise şi ordonate porneau din corpul ei intersectându-se 
în diagrame imposibil de înţeles. 

Eu nu o văzusem niciodată astfel, din realitate, nu 
aveam nicio poză cu ea. Şi era clar că imaginea provenea 
din vis: Andreea se afla în poziţia onirică a crucificatului. 

Nu mă aşteptam ca gelozia să urle în mine. Dara 
urlat. 

—  Sfinţia-Ta...! îţi place? Nu mai eşti lezuit? 
Franciscan? Dominican? Benedictin? 

Abia atunci, când şi-a întors chipul, am văzut că avea 
ochii plini de lacrimi. 

— Tu nu înţelegi... prietene... 

— Nu sunt prietenul tău! 

Am sărit la el, l-am prins de umeri, l-am zguduit. 

Puțin îmi păsa de lacrimile lui. Ale mele erau mai 
mari şi mai aproape de inima mea distrusă. 

— Andrei! a încercat profesorul. 

— Vrei să-mi răspund şi acum singur la întrebare? am 
urlat la sacerdotul paralizat. O... iubeşti? Sau o doreşti?! O 
vrei pentru tine? Sau pentru Dumnezeu?! 

Săndulescu a reuşit să intre, cu greu, între noi. Ştiam 
că era un buton de panică pe undeva şi episcopul ştia, dar 


probabil că doar eu, agresorul, mă gândeam atunci la asta. 

— Raportul! a bâiguit profesorul. Raportul spune... 
Serverul din Paris a descoperit că ieri, la ieşirea din 
visspaţiu, ai cântărit cu două grame mai puţin... 

M-am dat înapoi, privindu-l neîncrezător. 

— „„transpiraţia şi alte pierderi rămânând tot în 
capsulă! a continuat bietul Săndulescu dând din mâini. În 
acelaşi timp, o visătoare a ieşit din ERAL cu două grame 
mai mult! Greutatea fluturelui, Andrei, te-a dat de gol. 

M-am sprijinit ameţit de perete. Lipindu-mă de o 
icoană, am împărţit pentru o clipă, cu lisus, crucea pe care 
acesta o ducea în spate de mii de ani. Era foarte grea. lar 
eu nu mă mai simţeam în stare să fac nici măcar un pas. 

— E adevărat? l-am întrebat gâfâind pe Teodoriu. 

— Da... însă asta e doar jumătate de adevăr! a 
confirmat episcopul cu un gest la fel, tot pe jumătate. Dacă 
serverul din Paris nu intervenea, opream eu experimentul. 
Te scoteam de acolo. 

Fără să vreau, am simţit cum înnebunesc. Am simţit 
că vreau să ucid, am simţit că altfel nu mai pot trăi. 

— Ce-ai spus? De ce? Ce-ai spus?! 

Atunci am văzut, pe birou, între mine şi el, cuțitul. Un 
cuţit vechi, de aramă, din cele care se foloseau pe vremuri 
pentru tăiat hârtia. 

— Nu înţelegi! s-a ridicat episcopul. ERAL trebuie 
oprit. Interzis! Scos în afara legii!! Ars şi aruncat în aer... 

Nu îmi mai aduc bine aminte ce a urmat. Şi în niciun 
caz nu am cum să-mi aduc aminte totul. Nu mai ştiu dacă 
am luat cuțitul, ştiu că Sand a sărit la mine, Teodoriu s-a 
dat înapoi şi a tras de o manetă care a umplut îndată 
cabinetul de aburi... Cred că era acelaşi tip de xenon care 
mă adormea când intram în visspaţiu. Prin xenon, viteza 
sunetului scade la jumătate şi tot ce se mai auzea în jur 
ajungea la urechile mele deformat, ca de pe altă lume, aşa 


că n-am înţeles nimic din ce urlau cei doi. În vreme ce 
căutam ametit uşa, l-am văzut, prin ceaţă, pe profesor 
punându-şi o mască de gaze. Episcopul deja avea una. 

Când m-am trezit, am crezut că visez în continuare, 
că mă aflu într-un coşmar. Eram înconjurat de colegii din 
Institut. Cineva suna întruna la Poliţie şi Salvare şi mi s-a 
părut că aud sirene apropiindu-se, nu ştiam ale cui, 
întotdeauna le confundasem. Aveam mâinile pline de 
sânge. Destul de repede urma să aflu că nu era al meu şi 
nici al profesorului, deşi acesta se afla lângă mine, la fel de 
roşu pe mâini. Era al episcopului de Alba care zăcea fără 
suflare, răsturnat peste birou. 

— Se spune că, în medie, un om rosteşte o mie de 
cuvinte într-o zi, mi-a şoptit Sand în ureche. Azi abia am 
spus o sută. Mă gândesc... ce se va întâmpla cu celelalte 
cuvinte nerostite? A fost ultima oară când mi-a vorbit. 
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În aceeaşi seară am fost luat din Spitalul Militar de 
pe Vulcănescu şi dus la Inspectoratul General al Poliţiei, pe 
Mihai-Vodă. Totul era confuz şi nu mai aveam nicio ordine 
în ultimele amintiri. De pe un pat alb, cu perfuzii în braţe, 
ajunsesem într-un fel de sală de aşteptare unde se părea 
că nu eram cea mai importantă persoană. Poliţişti în 
uniforme şi civili cu legitimaţii agăţate la gât intrau şi 
ieşeau încontinuu aducând interlopi, martori şi victime ale 
vieţii de noapte din capitală. 

În cele din urmă, doi ofiţeri m-au introdus într-o 
cameră plină cu rafturi şi dosare unde mi-au pus o 
grămadă de întrebări din care prea puţine păreau să aibă 
legătură cu ce se întâmplase. La un moment dat au primit 
un telefon şi am înţeles că delegarea competenţei le 
încetase în dosar. Legistul confirmase crima, iar ei 
trebuiau să mă escorteze la Parchetul de pe lângă 
Tribunalul Bucureşti. 


Procurorul de serviciu era o femeie. Nu i-am plăcut 
din prima clipă, dar, chiar şi aşa, mi-a lăsat impresia că 
voia să mă trimită acasă, cât mai repede şi mai departe de 
umbra lui Teodorii! Aticanu. 

La un moment dat, am văzut la gâtul femeii o cruce 
gri, cu vârfuri ascuţite şi centrul acoperit de un cristal. 
Semăna izbitor cu un sicrux şi, nu ştiu de ce, în loc să mi 
se pară familiar şi liniştitor, mai degrabă m-am speriat. 
Suspiciunea unei legături cu Biserica episcopului de Alba 
nu era deloc liniştitoare. 

În orice caz, povestea era simplă. Cineva fusese ucis 
în incinta INFIN, iar primul suspect eram eu. Chiar dacă 
Săndulescu, spre uimirea mea, luase totul asupra lui. 
Ameninţările pe care le strigasem în faţa videocamerelor, 
în drum spre cabinetul episcopului, se întorseseră şi 
şopteau acum împotriva mea. 

Cu toate acestea, m-au trimis acasă. Mi s-a pus în 
vedere să nu părăsesc domiciliul fără să sun la un anumit 
număr. Verificându-l, pe drum, am descoperit că era al 
poliţistului de alături. Mi-a spus că, până la noi ordine, 
avea să rămână toată noaptea afară, în maşină, să îmi 
supravegheze locuinţa. 

Niciodată nu mi-a plăcut să fiu supravegheat. 

Îndată ce s-a întunecat, am coborât pe scara de 
incendiu din spatele blocului. Nu înainte de a-l suna pe 
polițistul care dormea afară, în maşina de serviciu - un 
apel scurt, insuficient ca să plece către el, dar suficient cât 
să rămână la mine. 

Apoi am luat-o la goană, pe străzi, spre nord. Spre 
nordul meu. 

După un kilometru m-am oprit. Nu mă mai simţeam 
în stare să fac niciun pas. Tremuram din tot corpul, pur şi 
simplu muşchii, invadaţi de adrenalină, mi se blocaseră. 
Simţeam pe pielea mea ce înseamnă să lupţi cu emotia, să 


subestimezi forţa din inconştient. i 

Am riscat, dar trebuia să iau un taxi. In următoarele 
zece minute, cât am stat pe bancheta din spate, am făcut 
tot posibilul să mă adun. În ciuda faptului că pe toate 
posturile de radio, inclusiv de muzică, spre disperarea 
şoferului, nu se vorbea decât despre îngrozitoarea crimă 
de la Măgurele. I-am cerut să oprească înainte, nu voiam 
să-şi dea seama că exact acolo mergeam. 

Când am coborât din maşină ştiam tot ce aveam de 
făcut. Să îti imaginezi perfect ceea ce urmează, asta 
Înseamnă să crezi. 

Portarul abia intrase în tură, habar nu avea de nimic. 
Am trecut de gheretă salutându-l cu un deget, ca de obicei. 
Acelaşi deget şi-a confirmat amprenta la prima poartă din 
zona de securitate. Aşa cum intuisem, nu mă scoseseră din 
baza de date generală. Probabil că urmau să o facă 
dimineața. Însă, până atunci, mai era o jumătate de noapte 
şi, deşi aveam la dispoziţie o singură armă, era arma mea 
preferată: imaginaţia. 

Cârdul de acces în zona finală fusese anulat. Nici 
asta nu era o surpriză, din acel punct controlul aparţinea 
în mod direct şi exclusiv companiei ERAL. 

Am rămas nemişcat o vreme, recapitulând ceea ce 
aveam de făcut. Singur în parcarea goală, lângă hala 
principală a Institutului, la doi paşi de portalul spre 
visspaţiu. Atât de aproape şi, totuşi, atât de departe de 
Andreea. 

Cerul era mai negru decât gura unui câine rău în 
care Luna, colţ galben şi cariat, se legăna fără să aducă 
prea multă lumină. Doar INFIN-ul îi depăşea întunecimea, 
proiectându-şi conturul pe fundalul înstelat. 

De afară, îi vedeam pe cei doi gardieni patrulând pe 
coridoarele slab luminate ale clădirii, umbre-lungi prin 
dreptul ferestrelor înalte, în vreme ce al treilea, în cabina 


dispecerului, urmărea peretele tapetat cu monitoare. Toate 
erau stinse, cu excepţia celor pe unde treceau cei doi, 
declanşând discret senzorii de mişcare. Nimeni şi nimic nu 
părea că ar putea să tulbure somnul liniştit al INFIN-ului. 

Nimeni, cu excepţia mea. Eu eram singurul în stare 
să trec nevăzut prin faţa camerelor. 

Ideea îmi venise odată când, după o ceartă cu Sonia, 
ieşisem supărat pe casa scării. Becul cu senzori se 
stinsese, iar eu nu mai aveam chef să îi văd lumina din 
nou. Nu mai aveam chef de nimic. Aş fi vrut să rămân, 
dacă s-ar fi putut, pentru tot restul vieţii în întuneric. Aşa 
că, involuntar aproape, începusem să mă mişc încet, foarte 
încet, reuşind să ajung până la lift fără ca lumina să se mai 
aprindă. 

Nu trebuia decât să mă mişc de douăzeci şi patru de 
ori mai încet. Astfel, traseul prin INFIN, de la intrare până 
în amfiteatrul unde se afla sicruxul, un drum de şaizeci de 
metri, aveam să-l fac într-o oră, mişcându-mă puţin câte 
puţin, ca păpuşile filmate cadru cu cadru. Efectul invers al 
unei animații „stop-motion”. Filmul devenea fotografie şi 
astfel, printr-o simplă înşelătorie, puteam depăşi unul din 
cele mai sofisticate sisteme de pază din lume. 

Timpul trecea repede, totuşi. Fiindcă urma să fiu mai 
lent decât o păpuşă de plastilină, n-am mai stat pe gânduri: 
m-am apropiat de o fereastră şi am început să o deschid ca 
un maestru de Tai-Chi. Aşa a debutat cea mai ciudată 
spargere a unui edificiu păzit cu zeci de camere video şi 
senzori de mişcare. 

Un singur lucru nu luasem în calcul: unitatea mobilă 
formată din cei doi gardieni trecea în mai puţin de o oră 
prin toate colţurile clădirii. Cu mare noroc, am reuşit să 
intru în amfiteatru şi să închid uşa, încet, înainte ca ei să 
apară în urma mea. 

Din motive de securitate maximă, ultima incintă era 


în afara zonei de monitorizare video, aşa că puteam să mă 
mişc din nou normal. Ba chiar foarte repede. 

Amfiteatrul în care se mutase Proiectul ERAL zăcea 
scufundat în întuneric. Doar capsula în formă de cruce 
lucea stins, cu geamul bombat reflectând stelele vizibile 
prin ferestrele de sus. Alături, pe o masă prăfuită, am atins 
fără să vreau Biblia episcopului de Alba. Am tresărit: 
coperţile aveau pielea parcă jupuită de pe mâinile lui. 

Mi-am adus aminte de profesor şi, în timp ce 
motoarele capsulei se încălzeau pentru lansare, am citit, la 
lumina telefonului, acolo unde Sfânta Scriptură, aproape 
singură, s-a deschis: 

y, şi acum acestea trei rămân: credinţa, speranţa şi 
dragostea. Dar cea mai mare dintre ele este dragostea „L 

M-am dezbrăcat, mi-am împăturit hainele, le-am pus 
în marsupiul lateral al sicruxului şi am urcat. Capacul de 
sticlă cobora încet peste mine, iar eu spuneam Tatăl 
Nostru cu voce tare, atent să nu fac nicio greşeală. 

Vortexul mi s-a părut mai obositor ca niciodată, parcă 
nu se mai termina. lar dincolo de el, în visspaţiu... 

— Aveai de gând să mai întârzii mult? De ce te-ai 
mişcat atât de încet?! 

Andreea mă aştepta!... Nu i-am spus de ce mă 
mişcasem „atât de încet”. 

— Au aflat de fluture, a continuat ea agitată. Ce e cu 
tine? Nu poţi vorbi? 

Am strâns-o în braţe, Doamne, cât de fericit eram! 

— Am crezut că te-am pierdut pentru totdeauna! 
Iubita mea... 

— Nu ştie nimeni că sunt aici! Mă temeam că nu o să 
reuşesc. 

— Sunt suspectat pentru moartea preotului. 

— Ai făcut-o?! 

— Nu, dar aş fi fost în stare s-o fac. 


Faptul că spusesem asta, acolo, în vis, unde nu mă 
puteam minţi nici pe mine, m-a speriat. Dar, pentru iubire, 
aş fi fost într-adevăr în stare de orice. Cred că acesta era 
unul dintre marile servicii aduse omenirii de visspaţiu: 
puterea de a-şi forma o părere reală despre ea însăşi, de a 
se vedea exact aşa cum e. 

În clipa următoare, pentru prima oară în ERAL, s-a 
întâmplat altceva. Totul în jur a devenit din alb întâi gri, 
apoi de un albastru în zeci de nuanţe strălucitoare. Şi 
verde, verde-auriu... Culorile au apărut şi dispărut pe rând, 
după care 

1.1 Corinteni 13: 13. 

au rămas împreună şi s-au amestecat, întinzându-se 
într-un amestec halucinant. 

După invazia luminii a urmat dilatarea spaţiului: o 
lume nouă, cu detalii aduse fidel din realitate. 

Aveam să descopăr imediat că decorul nu era cea mai 
importantă noutate. împrejurul nostru se formase un cerc 
dintr-o duzină de indivizi. Erau... diferiţi, în sensul că 
purtau haine, încălțări şi, mai mult, nu erau raşi în cap. 

În timp ce îi priveam şi încercam să îmi explic 
atitudinea lor, am descoperit că Andreea avea 
temperatură, i-am simţit căldura corpului. Iar bubuiturile 
inexplicabile veneau din sângele meu... pompat de propria 
mea inimă. Bătea foarte tare şi neregulat. 

— Ce se întâmplă? mi-a şoptit Andreea, speriată. 

Efectul de real îşi făcea simţite senzațiile şi asupra ei. 
Între timp, cercul visătorilor se micşora. 

— Trebuie să fie foarte frustrant! a început unul să 
vorbească, apropiindu-se încet. Ceilalţi participanţi la 
experiment sunt doar simpli turişti în visspaţiu, în vreme 
ce tu ai muncit efectiv la crearea lui. Şi, cu toate astea, nu 
ştii aproape nimic despre cum a evoluat în ultima vreme. 

Bărbatul, înalt, atletic, de culoare, cu ten de abanos 


şi părul scurt, creţ, vopsit auriu, purta ceva între un 
pieptar turcesc plin de podoabe şi o vestă antiglont artistic 
decupată. O armură formată din segmente care îi 
acopereau parţial membrele lăsa să i se vadă din loc în loc 
bicepşii, pectoralii, gambele de gladiator. Dar cel mai 
frapant lucru pe care îl avea omul din faţa mea nu erau 
tegumentele gri-albăstrui ca elitrele unei insecte, ci 
lentilele de contact, cu trei irişi fiecare, negri, verzi, aurii. 

— Ce vrei să spui? am privit eu în jur, strângând-o şi 
mai tare de mână pe Andreea. 

— Sicruxurile voastre au rămas la un nivel primitiv, 
cel dintâi, special pentru a se verifica până unde puteţi 
ajunge voi înşivă. În acest timp, însă, ERAL a mers mult 
mai departe. 

Il priveam şi mă întrebam în ce limbă reală vorbea. 
Engleză, franceză? Nu înţelegeam dacă armele de pe 
coapse erau săbii, pistoale sau nici măcar nu erau arme, ci 
fiinţe mecanice  dresate să îl servească în orice 
împrejurare. 

— Practic, a continuat, voi sunteţi încă în antichitate, 
noi undeva în viitor. 

— Dar cine sunteţi voi?! m-am enervat. 

— Gardienii Visului. 

Erau al naibii de bine realizați. Purtau cu toţii acelaşi 
echipament ca bărbatul care îmi vorbise, numai că, spre 
deosebire de acesta, probabil liderul, aveau mai puţine 
zorzoane pe umeri şi piept. 

Le simţeam până şi mirosul pielii. Păreau nişte 
dobermani, le vedeam transpiraţia, le puteam atinge 
căldura, le receptam ura. Erau înfricoşători. 

— Mi-e frică, Andrei... Dacă ne vor despărţi? 

— E ceea ce vor să ne determine să facem singuri. 

Dacă ne-ar fi trezit aşa, împreună, exista riscul ca 
prin entanglement cuantic particulele unuia dintre noi să 


le urmeze pe ale celuilalt. Şi nu asta voiau. 

— De ce nu ne deconectaţi? am încercat. 

Ar fi fost prea simplu să-i păcălesc atât de uşor. 
Probabil că o armată de specialişti ne înconjura sicriele. 

Un gardian-femeie cu trăsături nordice, bine făcută, 
s-a aplecat şi a lăsat jos ceva ca nişte haine, apoi s-a 
retras. 

— Ar trebui să le puneţi pe voi, ne-a privit ea. Sunteţi 
complet goi. 

— Nici gând, mi-a şoptit Andreea. E un truc! 

Cel care vorbise mai devreme, fără îndoială liderul, a 
zâmbit: N 

— Vă rugăm să vă îndepărtați unul de celălalt. In 
câteva secunde, veti fi înapoi, fiecare în lumea lui. 

— Vedeţi... a fost rândul meu să zâmbesc, la fel de 
ironic. Nu vrem să ne întoarcem fiecare în lumea lui. Vrem 
să ieşim, aşa, Împreună, la mine sau la ea. Cerem prea 
mult? 

— Nu suntem abilitaţi pentru această soluție. Vă 
rugăm, despărtțiți-vă! 

Unduiau ca nişte spice de grâu în bătaia vântului. Ca 
nişte lănci pe marginea arenei. Ca nişte pretorieni în jurul 
a doi gladiatori care fraternizau în loc să se ucidă între ei. 

De jur-împrejur se înălța decorul circular al unei săli 
uriaşe, pline de anacronisme şi obiecte reproduse eronat 
de superficiala lor visare. Totul îngrămădit precum 
obiectele de recuzită ale unei scene montate în grabă. 

— Vom trece la strategia de luptă, a continuat 
gardianul visului. Vă avertizăm că orice contact în 
visspaţiu e mult mai puternic decât în realitate. 

— Mie îmi spui?! am replicat. De ce crezi că nu ies 
fără această femeie de aici? Fa ea mea! 

Liderul le-a făcut semn celorlalţi să rupă rândurile. S- 
au grupat câte doi şi au venit în formaţie de stea către noi. 


Apoi ne-au atacat. 

M-am ferit o dată, de două ori, dar, cum nici în 
realitate nu ştiam să mă bat, la al treilea asalt am primit o 
lovitură atât de dureroasă în faţă, încât m-a ametit. M-am 
ridicat, ajutat de Andreea care nu îmi dăduse drumul. 
Lovitura se transmisese la ea, nu mai puţin dureroasă. I- 
am văzut chipul crispat, din nara dreaptă îi curgea o şuviţă 
de sânge. În mod sigur îi curgea şi în sicrux, pe obrazul 
adevărat. 

— Andrei! a zis ea sprijinindu-şi palma de podea. 
Nimic din ceea ce vedem în jur, cu excepţia oamenilor, nu 
există cu adevărat. Mobilele, pereţii, armele... nu visează. 
Doar pot fi visate. 

I-am făcut semn că am înţeles. 

— Intotdeauna mi-am dorit un Bugatti, şi-a şters 
nasul iubita mea. 

— Un vis! am confirmat. Bugatti Veyron Super Sport! 
L-am vizionat de atâtea ori încât aş fi în stare să-l 
reconstitui din toate şuruburile! 

— De 1200 cai putere? a râs Andreea. 

Gardienii se opriseră şi ne priveau miraţi. 

În clipa următoare lucrurile s-au schimbat. 
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Mulţi şi-au dorit să vadă un Bugatti Veyron - în 
realitate. Eu m-am plimbat cu unul - în vis! 

Lucrurile se schimbaseră. Mă aflam pe un pod 
gigantic la volanul celei mai rapide maşini din lume. 
Decorul apropiat alerga pe alături, de la cablurile de 
rezistenţă până la balustrade şi stâlpii podului, în vreme ce 
fâşia de fluviu pe care o traversam părea mult mai lentă, 
aşa cum stă bine unor proporţii adevărate. Bijuteria de 
două milioane de euro se întindea pe asfalt ca un atlet care 
vrea să fure sosirea la fotografie, însă, din pricina 
traficului, acul oscila în jur de 220 km/h, adică jumătate 


din putere, iar asta le permitea urmăritorilor să se ţină 
după noi. 

— Se apropie! a ţipat Andreea în dreapta mea. 

Două Lotus-uri din care se trăgea non-stop. 

Luneta a fost spartă, iar un glonţ s-a oprit, prin 
interior, în mijlocul parbrizului. Trebuia s-o fac blindată, 
dar, din grabă, nu putusem fi atent la toate detaliile. 

— 274 km/h! mi-a făcut ea semn. De ce nu poate mai 
mult?! 

— Nu ştiu... Singurul lucru care coincide cu asta e 
viteza maximă a impulsurilor nervoase din corp spre 
creier!... Te pricepi la arme? am strigat. 

— Urăsc filmele cu Împuşcături! 

— Şi eu! Habar n-am cum arată o puşcă şi mă tem că, 
dacă n-o văd corect, ar putea funcţiona ca naiba! 

— Puşcă ai zis? Ai mei aveau una... 

În clipa următoare mi-am văzut iubita cu o mitralieră 
uriaşă scoasă pe geam - un MG-34 din al doilea război 
mondial, atâta lucru ştiam şi eu, doar era una dintre cele 
mai faimoase ale tuturor timpurilor. De fapt, Andreea 
ieşise pe jumătate afară, încercând să  ţintească 
urmăritorii. Aşa considera ea că se iese dintr-o maşină 
care gonea cu aproape 300 la oră. 

M-am abținut să nu râd, evitând două yacht-uri 
printre care treceam. Erau remorcate de doi danezi cu 
rulote - unde mai văzusem eu figurile alea?! 

Privind în oglindă, am rămas cu gura căscată. Lovit 
de ce naiba scuipase arma aia, un Lotus se rostogolea 
explodând în aer. 

— Trage ca un A.G! mi-a explicat Andreea încântată. 
Ţi-am zis că nu mă pricep! Crezi că i-am trezit?! 

Celălalt Lotus se ridicase deasupra podului, cuprins 
de chinurile unui morphing rapid. La capătul unor secunde 
fantastice devenise un elicopter Apache. Gardienii visului 


se pricepeau, nu glumă. 

Ne-am uitat unul la celălalt: 

— Ştii să zbori? Nuuu?! 

Ca să ne demonstreze că nu ne speriaserăm degeaba, 
elicopterul lansase deja prima rachetă aer-sol, zguduind 
bine podul în faţa noastră. Am evitat câteva maşini în 
flăcări şi am continuat prin fum, cu ochii pe monitorul GPS. 

— Cunogşti oraşul? m-a întrebat Andreea. 

— Habar n-am nici măcar ce oraş e! 

— Ştii ce cred? GPS-ul nu doar ne ghidează printre 
clădiri - cred că le şi creează! 

— Propui să ne luăm după el? am zis. 

— Mai mult de atât: să-i dictăm ce să facă! a zis ea 
apăsând pe meniu. 

Privind-o cu coada ochiului, am văzut ce tasta: 
Institut de Cercetări Onirice. Niciun rezultat. Institut 
pentru Studiul Viselor. Eroare... 

— Ascultă! am exclamat, evitând la limită un cablu 
rupt din structura podului care biciuia aerul ca un 
tentacul. Tastează direct ERAL! Doar ERAL! 

Era o idee. La urma urmei, nu ne interesa să fugim la 
infinit de gardienii visului. Să rămânem împreună pentru 
totdeauna, asta voiam. 

Adresa a apărut imediat sau s-a creat cumva în faţa 
noastră. Mergeam în direcţia bună, iar podul se terminase. 

Era timpul să ne ducem direct la ei, să ne luăm 
destinul în propriile mâini. Cred că i-am surprins, pentru 
că elicopterul ne-a pierdut repede printre clădiri. 

Dacă aş fi ales un turn, cel de cristal ar fi fost 
preferatul, întâmplător sau nu, Bugatti-ul ne-a dus exact 
acolo. Edificiul, cu o arhitectură modernă şi antică 
totodată, strălucea precum un obelisc tăiat în diamant. 

Ne-am oprit o clipă în umbra giganticei clădiri. Părea 
o catedrală altoită pe trunchiul unui zgârie-nori. La 


intrare, tabela firmelor se sfârşea cu cea mai nouă, având 
nişte sigle foarte cunoscute. 

— ERAL Corporation, etajele 51 şi 52... am citit eu. 
250 de metri înălţime! am privit în sus. 

Oare cum era să cazi de acolo? Nu peste multă vreme 
aveam să aflu. 

Deşi Andreea tastase 52, liftul avea să urce doar 
până la 51. Iar noi să ieşim chiar în centrul Corporaţiei. 
Într-adevăr, tot etajul îi aparţinea. La fel ca şi cel de 
deasupra, ultimul, la care accesul era restrâns. 

ERAL Corporation - nu plângeţi degeaba! 

Logo-ul, cioplit în marmură neagră, întruchipa o friză 
barocă deasupra biroului de recepţie. 

— Bine aţi venit în ERAL! ne-a întâmpinat 
funcţionara. Vă rugăm să luaţi loc pentru consiliere. 

— Nu este un visător, mi-a confirmat Andreea. E 
visată. 

Abia ne aşezaserăm pe canapeaua roşie de piele, 
când o altă tânără, în uniformă albastră, s-a apropiat de 
noi, la fel de inconsistentă, în ciuda lecţiei pe care o debita 
excelent: 

— Programul nostru începe printr-o etapă de 
familiarizare, s-a recomandat ea pronunţând un nume 
asiatic greu de reţinut. Intrebări? 

Nu părea asiatică. l-am spus. 

— Doriţi să întrebaţi ceva, mai întâi? a repetat ea ca 
un program învechit care rula la fel, indiferent de reacţii. 

— Da, despre ce anume e vorba? 

— Despre recoltarea lacrimilor. De aceea aţi venit 
aici... nu-i aşa? 

— Fireşte! am confirmat. La ce anume folosiţi 
lacrimile? 

— Din cele mai vechi timpuri, oamenii şi-au dorit 
senzaţii tari. Şi nimic nu e mai tare decât senzaţia altuia. 


Majoritatea clienţilor noştri sunt oameni foarte bogaţi care 
nu au plâns niciodată. 

— Vorbiţi de nişte picături de apă! am zis, amuzat. 

Ce le mai trecuse prin cap! Deşi asta ar fi trebuit să 
mă sperie, gândul că în ERAL începuseră să coopteze ţipi 
cu imaginaţie. 

— 99% apă, a precizat Andreea. 

— Nici sângele nu are un procentaj prea diferit, şi 
totuşi e atât de important!... Lacrimile sunt singura stare 
cunoscută de materializare a sentimentelor, de la sinapse 
la glandele endocrine, de la gând la transformarea lui în 
apă vie, însoţind în realitate o stare de durere sau dorinţă! 
continua tânăra consilier să-şi recite textul. Singura 
legătură cunoscută între gând şi materie, între iubire şi 
pierderea acestei iubiri... 

Am întrerupt-o: 

— Şi cum funcţionează... admițând că funcţionează! 

— Un set de imagini, muzică, anumite parfumuri, 
totul catalizat de câteva lacrimi puse direct în ochi, produc 
prin empatie emoţii mai puternice decât orice film şi, 
adesea, decât orice realitate. Se numeşte sinestesie de 
tact especular. Mai întâi trebuie aleasă tema: iubire, 
moarte... 

— Este legal? 

— Nicio lege nu interzice această activitate. Clienţii 
se dau în vânt în special după lacrimile africane. 

— Continuă să mi se pară o nebunie... 

— Donarea de spermatozoizi cum vi se pare? 

Andreea a râs. 

— Ce avem de făcut? a tuşit ea. 

— Completaţi formularele. Scriitor? Avocat? Actor? 

Aproape un minut am bifat amândoi, căsuţă după 
căsuţă, răspunsuri la un test cu întrebări una mai trăsnită 
ca alta. Evident, nu ştiam cum ne cheamă, dar o asemenea 


rubrică nici nu exista. 

— Ce crezi despre asta? am şoptit apropiindu-mi 
buzele de urechea Andreei. E o capcană? 

— Nu ştiu, poate nu se aşteptau să scriu cu stânga! a 
zis ea în vreme ce mă ţinea cu dreapta la fel de strâns. 
Cred că suntem cercetaţi chiar în acest moment. Ei ne văd. 

— De ce nu intervin? 

— Poate că exact asta şi fac, într-un mod mult mai 
subtil. 

Tânăra s-a apropiat, felicitându-ne cu un zâmbet 
perfect. 

— Felicitări! Categoria C, 1500 de euro mililitrul. 

— Dacă plâng mai mult? a întrebat Andreea. 

— Nu folosim decât primul mililitru. Ochiul uman 
absoarbe din atmosferă o cantitate infimă de praf solar. 
Doar primele lacrimi o pot colecta şi mă refer, evident, la 
cele recoltate într-un mod special aici. Aţi mai putea fi 
solicitată anul viitor. Trebuie să alegeţi pentru ce ori 
pentru cine vreţi să plângeţi. 

— Să zicem... pentru cei care ne urmăresc? Pentru 
conducerea din ERAL? 

Femeia împietrise, nedumerită. Probabil habar nu 
avea ce se întâmplă. 

— Dar, cum nu am văzut pe nimeni atât de important 
din ERAL până acum... am privit noi spre camera montată 
deasupra. Poate, dacă am cunoaşte măcar unul, n-am 
plânge. Poate am râde. 

In acel moment a sunat telefonul fix de pe birou. 
După privirea funcţionarei, nici măcar nu ştiuse că exista 
aşa ceva acolo, până atunci. 

— Domnul Director vă aşteaptă în birou. 
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Directorul vedea Soarele înaintea tuturor, din biroul 
său de deasupra Madridului. Surprinzător, deşi serverul se 


afla în Paris, sediul central al corporației ERAL era în 
capitala Spaniei. Şi puteam fi sigur de asta, fiindcă în 
visspaţiu nu se putea minţi. 

Biroul ocupa ultimul etaj al Turnului de Cristal, cel 
mai înalt dintre cei patru zgârie-nori ai zonei CTBA5. De 
forma unui obelisc egiptean, clădirea reală era creaţia 
arhitectului Cesar Pelli, părintele Turnurilor Petronas din 
Malaesia. Un imens diamant cu fațete strălucitoare, ca un 
parc fotovoltaic întins pe două hectare verticale. În fiecare 
dimineaţă, pereţii înalţi reflectau cei dintâi zorii pe care 
restul lumii avea să-i vadă mai târziu sau deloc. Când jos 
era ceaţă, de acolo se vedeau stelele, şi nu o dată, când pe 
străzi ploua, în biroul Directorului lumina, doar pentru el, 
Soarele. In mod sigur. 

Numai încăperea aceea ocupa un sfert din ultimul 
etaj. Din modul cum era mobilată, nu rezulta nimic despre 
personalitatea Directorului. Asta în caz că el coordona 
totul, în caz că era un visător. Semiobscur, cu draperii 
grele şi covoare groase pe care angajaţii în chimonouri 
păşeau în vârful picioarelor. Statui de jad din dinastiile Qin 
şi Han, porţelanuri din Guanyao, beţişoare parfumate 
arzând în faţa unor Buddha tăcuţi ca nişte consilieri 
înţelepţi. 

Două dintre acele statui s-au mişcat şi asta i-a atras 
atenţia, făcându-l să îşi aducă aminte de noi. Aşa cum 
stăteam pe sofa, păream, într-adevăr, nişte statuete care se 
tin de mână. 

Directorul s-a oprit la o distanţă convenabilă pentru 
toată lumea. Era un bărbat puternic şi îndesat, cu o 
căpăţână uriaşă, rasă şi turtită precum ţeasta unui gândac, 
ceafa groasă şi un şarpe verde tatuat pe gât. Purta un 
costum impecabil de culoare gri-petrol şi pantofi negri, 


5 CTBA - Cuatro Torres Business Area, Madrid - zona celor patru zgârie- 
nori din Madrid. 


lăcuiţi. Am descoperit îndată că era foarte greu să-i suporţi 
ochii reci, imobili, de peşte mort. 

— Eu sunt Directorul, s-a înclinat el atât cât să fie 
politicos. Aţi cerut să mă vedeţi! şi s-a aşezat pe un fotoliu 
apărut de niciunde. 

Abia atunci am descoperit că în mâna dreaptă tineam 
o ceaşcă. 

— Da, am zis eu privind cafeaua de parcă aş fi vrut să 
ghicesc în ea ce va urma. Provocaţi lacrimile în vis ca să le 
folosiţi în realitate? Mai precis, lacrimile de aici sunt 
sentimentele pe care le veţi manipula dincolo? 

Avea un fel ne-anatomic de a-şi strânge buzele, 
inversându-le parcă într-o încleştare care-i schimba 
temporar fizionomia, dându-i un profil de peşte. 

Era un visător. îl trădau propriile lui cuvinte. 

— De ce nu vă faceţi comozi? a zâmbit el cu ochii la 
fel de reci. Sunteţi îndrăgostiţi şi vă stă bine aşa cum vă 
ţineţi tot timpul de mână. Totuşi... 

— Andrei!... 

Am tresărit. Simţeam că venise timpul să o luăm din 
nou la fugă. 

— Ştie! s-a ridicat Directorul şi s-a întors cu spatele 
spre noi. Amândoi ştiu! a repetat el privind în sus. 

Am privit şi noi. Probabil, în sicruxuri, globurile 
oculare ni se mişcau haotic sub privirile celor care ne 
înconjurau. Blestemată realitate, ce mult o uram! 

În ciuda semiîntunericului care învăluia giganticul 
birou, am simţit o mişcare uşoară undeva în spatele 
nostru. 

Andreea era cât pe ce să-mi dea drumul, de spaimă. 
Ne-am ridicat în picioare. Doi oameni se târau sâsâind ca 
nişte şerpi pe covor. 

Ne-am retras din faţa celor doi târâtori: bărbaţii erau 
numai piele şi os, bâţâind braţe scheletice, cu ochii închişi. 


Pe căpăţânile rase purtau un fel de stabilizatoare onirice 
primitive, aşa cum creasem şi eu demult, cu ace de argint 
înfipte sub piele. 

— Sunt reali! am exclamat. 

— Poftim? s-a strâns Andreea toată lângă mine. 

Momâile se apropiau încet, tremurând, testând cu 
limbile scoase fiecare centimetru de aer din faţa lor. 

— Aşa este, a confirmat Directorul. Traficanţi de vise! 
a rostit el cu ură. 

— Poftim?! a fost rândul meu să mă mir. 

— Există, în acelaşi timp, în vis şi în realitate. Asta 
înseamnă adevărate platouri de filmare unde este copiat cu 
viteză visul în care ne aflăm. 

— Şi cum fac asta? Ce urmăresc? 

— Au operaţii pe creier; centrul viselor de pe cortex e 
mult extins. Speră să depisteze lucruri pe care să le aducă 
în realitate. Unii reuşesc. 

Pentru o clipă uitasem că făceam parte din tabere 
diferite. Poate că Directorul se afla într-o poziţie pe care 
nu şi-o dorise la început. Poate că era şi el un cercetător, 
iar dictatura onirică nu i se părea cel mai bun viitor. 

— Dar toate aceste lucruri... am continuat eu uimit. 
Dacă le-ar scoate afară? Cine s-ar bucura de ele? N-ar 
trebui ţinute într-un fel de... cuşcă onirică? 

— Pământul însuşi e o astfel de cuşcă! Asta ridică, 
fireşte, întrebarea dacă nu cumva Realitatea noastră nu e 
decât un Vis. Un vis călătorind printre stele... 

În clipa următoare Directorul a scos un pistol şi a 
împuşcat fiecare traficant de vise direct în cap. 

Sângele celor două victime ajunsese pe pardoseala 
de granit lângă picioarele noastre şi părea atât de real, 
încât îi simţeam până şi mirosul de rugină şi sare. 
Oripilată, Andreea tremura lângă mine. 

— Vă rugăm, despărţiţi-vă! a vorbit Directorul cu alt 


glas. Ceea ce aţi demonstrat până acum este util şi 
suficient Proiectului. E timpul să renunţaţi. 

— Cursa asta nu poate avea decât un singur sfârşit! l- 
am asigurat privind în sus. Deconectaţi-ne! am strigat spre 
plafon. Doar împreună vom ieşi de aici! 

Doi Gardieni apăruseră în spatele nostru. Ştiam că 
sunt visători, le simţeam în totalitate prezenţa. Şi bănuiam 
că sunt foarte bine pregătiţi pentru a păzi Visul de rebeli 
ca noi. 

Totuşi... se opriseră faţă în faţă: n-aveau cum să 
tragă dacă fugeam printre ei. În clipa următoare, spre 
surpriza tuturor, am luat-o la goană. Alţi trei gardieni, 
aflaţi pe coridor, au rămas în urma noastră. Am ales una 
dintre numeroasele uşi, apoi am încremenit. 

Intraserăm într-un cimitir. Direct din coridor într-un 
cimitir, ca poza unui mort într-un album de nuntă. La două 
sute cincizeci de metri de asfalt, un câmp de marmură 
cioplit în formă de cruci, busturi şi cavouri luminate de 
luna ale cărei raze se înverzeau prin acoperişul de cristal. 
Dăduserăm peste un Panteon Oniric, locul unde veneau 
singuri cei care mureau în vis. Regi, sclavi, amanți şi 
cerşetori, poveşti şi istorii interzise, mistere, secrete, toate 
erau acolo, aliniate în bărci de mătase ce aşteptau să fie 
atrase de lumina soarelui... 

Câteva gloanţe ne-au trecut pe la ureche, ciupind 
pietrele funerare, acompaniate de lătraturile urmăritorilor. 
Sărind peste cruci ca nişte animale hăituite, am părăsit 
Panteonul Viselor şi am intrat într-o sală ale cărei ferestre 
dădeau direct spre exterior. Dintr-odată, am avut senzaţia 
clară că nimeriserăm într-o capcană. Nimeni nu ne urma. 
După o clipă, am înţeles de ce. 

Lumina  invadase camera odată cu  huruitul 
elicopterului. Aproape imediat o rafală de gloanţe a 
pulverizat geamurile pe deasupra noastră. Ne-am lipit 


feţele de podea. 

— Reglaţi duritatea gloanţelor! a urlat Directorul de 
partea cealaltă a uşii găurite. E prea mare! 

— Ce-ar fi, a răsunat atunci în staţie o voce pe care n- 
o mai auzisem de ceva vreme, să te dai la o parte?! 

Liderul Gardienilor revenise, cu elicopter cu tot. 

Ne-am târât spre o coloană de beton. Aparatul, un 
Apache negru şi fără însemne, se rotise puţin, căutându-şi 
poziţia, după care ploaia de gloanţe reîncepuse. Totul 
dispărea în nori de aşchii şi praf: mobila, uşa... 

Ascunşi în spatele coloanei de beton, nu puteam 
decât să admirăm perfecțiunea aparatului, un birotor ale 
cărui elice se roteau în ambele sensuri, anulându-şi 
reciproc zgomotul produs de tăierea aerului. Nicio lumină 
nu trăda armele de la bord - aveau ascunzătoare de flăcări. 
Şi amortizoare de sunet. Nimeni de pe stradă n-ar fi bănuit 
că din acel elicopter se trage. Nici în vis şi nici în realitate. 

Calitatea visului era aproape perfectă şi asta îmi 
dădea din ce în ce mai mult de gândit. 

Proiectilele se spărgeau în pereţi, apoi curgeau pe 
podea, reunindu-se în aceeaşi masă, lichidă. Erau făcute 
din mercur îngheţat la o temperatură reglată astfel încât 
să nu provoace daune în structura de beton a clădirii. 
Puteau, în schimb, să smulgă carnea de pe scheletul unui 
om. Prima rafală fusese ca nişte pânze de păianjen, 
spărgând geamurile şi trăgând, după ele, înăuntru, ultimul 
ciob. 

Chiar şi după ce ratau ţinta, gloanţele rămâneau 
utile: lichide, se adunau în jurul nostru, trădându-ne 
ascunzătoarea. 

ÎIncăperea se răcise din pricina muniției, iar noi eram 
singurele surse de căldură din interior. 

Tirul încetase. 

Ne-am ridicat în mijlocul bălții de mercur argintiu. 


Crea valuri ciudate, cu memorie, care ne reproduceau 
urmele,  trimițându-le inaintea noastră, într-o scenă 
incredibilă chiar şi pentru un vis. 

— Au chemat scriitori de science-fiction, i-am şoptit 
Andreei. Scenarişti, regizori... 

— Verificaţi dacă i-am separat! s-a auzit în staţie 
vocea liderului din elicopter. 

Nu aveam, mult timp la dispoziţie. De o parte auzeam 
paşii echipei întorcându-se. De cealaltă, aparatul coborâse 
un etaj, spre a lăsa câmp liber celor din interior. 

Priveam vârtejul elicei lucind sub noi, ameţitor, în 
noapte, împietriserăm aşa, pe marginea abisului urban, 
înconjurați de cioburile rămase în ramă, ca nişte 
indicatoare spre inimile noastre. Păreau să ştie că bat 
foarte repede. 

— Sunt împreună! a urlat cineva în spatele nostru, 
căzând peste un fotoliu. Sunt... de nedespărţit! 

Am mai privit o dată luminile oraşului de sub noi. 
Madridul era fascinant noaptea. Clădiri istorice cu scene 
alegorice sculptate în piatră pe acoperişuri, edificii noi, din 
sticlă... 

I-am spus Andreei ce urma să facem. M-a privit şi a 
încuviinţat. Era esenţial să creadă. Şi m-a crezut. 

În mod normal elicea ar fi trebuit să ne absoarbă în 
efectul de portanță şi să ne scoată gata tocaţi pe dedesubt. 
Dar autor de science-fiction puteam fi şi eu. 

Patru gardieni, după numărul paşilor, se aliniaseră în 
spatele nostru, schimbând încărcătoarele. Trebuiau să 
tragă în aşa fel încât să ne separe înainte ca vreunul dintre 
noi doi să moară. Exista riscul să cădem şi să ne ţinem în 
continuare de mână, până la impactul cu solul. 

i Pilotul, avertizat, menținea aparatul un etaj mai jos. 
Într-adevăr, de la vârf până la bază părea mai mult decât 
de la bază până în vârf. Am strâns-o pe Andreea de mână, 


am tras amândoi aer în piept, ne-am dat înapoi şi am sărit 
în gol. Pur şi simplu, cu mâinile şi picioarele desfăcute ca 
nişte veverite zburătoare, de la două sute cincizeci de 
metri înălţime, parcă vrând să planăm spre ceilalţi zgârie- 
nori. 

Cei patru gardieni împietriseră cu armele îndreptate 
spre întuneric. 

— Aţi terminat? s-a auzit din nou liderul în staţie. 

— Au sărit, a vorbit unul. Au sărit în gol! 

Elicopterul urcase în cadrul ferestrei, orbindu-i cu 
reflectoarele laterale. _ 

— Ce mai staţi? a urlat difuzorul. În stradă, căutaţi-i! 
Din moment ce suntem încă aici, înseamnă că nu au murit 
şi sunt împreună! 

„..Precum nişte Oameni ai lui Vitruvius cu faţa în jos, 
planam amândoi deasupra elicei, în dreptul axului rotor, ca 
într-un aerodium. AcSum chiar trebuia să ne ţinem de 
mână! Direct prin elice puteam urmări, în carlingă, 
mişcările liderului-pilot. îi vedeam părul creţ şi auriu, 
pielea neagră-lucioasă, până şi venele de pe bicepşi, 
pulsând regulat, le vedeam. Orice schimbare a poziţiei 
manşelor, transmisă elicopterului, trebuia contrabalansată 
prin mişcarea noastră comună pentru ca tunelul de vânt să 
funcţioneze în continuare. 

I6 

Liderul încheiase cercetarea străzii cu obiectivul 
nocturn - era şi motivul pentru care elicopterul rămăsese 
nemişcat. Pe ecranul verde se vedeau doar trecători 
obişnuiţi. Nu părea a fi căzut nimic din cer peste ei. 

— Trebuie să fie undeva! i-am citit pe buze. O 
grămadă de ţări stau cu ochii pe noi! 

Asta aşa era, dar, din păcate pentru el, nu aveau cum 


6 Aerodium - tub de vânt pentru divertisment sau antrenamentul 
paraşutiştilor. 


să-i transmită în vis ceea ce monitorizau din afară. Deşi o 
soluţie tot exista. Iar în clipa următoare, au aplicat-o. L-am 
văzut cum s-a înmuiat brusc, a dat drumul manşelor şi a 
căzut pe spate. Elicopterul a trecut pe pilot automat şi s-a 
cutremurat, moment în care liderul a dispărut din scaun şi 
un altul a apărut în locul lui. 

Noul venit ştia tot ce se petrecuse până atunci. 
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să privească în sus, 
prin carlinga de sticlă, direct spre noi. l-am privit în cerul 
gurii, printre dinţii perfecţi. A înclinat uşor aparatul, 
apropiindu-l la maximum de clădire şi, în clipa următoare, 
săream în siguranţă înapoi în zgârie-nori. 

Toţi gardienii care putuseră să încapă în visportoare 
ne aşteptau. 

Doar că, între timp, rememorasem câteva filme de 
acţiune (cu Statham şi The Rock). Eu mă identificam cu 
amândoi... Orice ne ieşea în cale era trântit imediat la 
pământ. Surpriza gardienilor n-avea margini, fiindcă în 
vreme ce ei îşi raportau acţiunile onirice la realitate, aşa 
cum fuseseră antrenați, pentru mine şi Andreea real 
însemna tot ceea ce văzuserăm în filme, secvenţe pline de 
efecte speciale pe care inconştientul nostru le folosea în 
mod automat. 

Tipii aceia bine făcuţi aveau, probabil, mii de ore de 
sală, dar trupurile lor perfect antrenate nu puteau decât 
cel mult să tresară în visportoare. Adevărata forţă care 
conta era cea a minţii, iar la capitolul imaginaţie eram bine 
pregătit. În plus, pe ei îi mobiliza doar un job, probabil 
lucrau la o firmă de securitate de înalt nivel. Pe noi ne 
motiva iubirea. lubirea dincolo de care nici moartea nu 
conta. 

— Dacă nu au construit visportoare noi, mai mult de 
douăzeci şi opt nu pot veni simultan! i-am spus Andreei. 

— A, ce bine! s-a bucurat ea trântind doi dintr-o 


lovitură. 

Avea un stil atât de... grațios, încât era imposibil să 
nu te îndrăgosteşti de ea. Un motiv în plus să dobor pe 
oricine înainte să o privească prea mult. 

La un moment dat i-am lăsat fără gardieni. 
Visportoare ar mai fi avut, visători nu prea mai erau. 

Am reuşit astfel să intrăm în ultima sală, acolo unde 
încercaseră să ne împiedice să ajungem. 

Încăperea era plină cu sicruxuri. Adunate din toate 
cele şapte ţări în visspaţiul comun din ERAL, treizeci de 
sicrie cruciforme străluceau aliniate ca nişte avioane cu 
reacţie într-un hangar. 

Abia atunci, văzându-le împreună, maşinăriile mi-au 
lăsat impresia unei escadrile. Era ceva atât de clar, încât 
m-am mirat cum de nu mă gândisem până în acel moment. 
Segmentul cel mai lung, al picioarelor, se termina într-un 
fel de ajutaj de evacuare, o duză de propulsie. Certitudinea 
că descoperiserăm o flotă de avioane cu reacţie se 
amplifica. Da, văzut de deasupra, fiecare sicrux arăta ca un 
F-22 Raptor stilizat. : 

Douăzeci şi opt erau goale. In două ne aflam eu şi 
iubita mea. 

Ideea de a mă visa pe mine însumi n-ar fi trebuit să 
mă uimească prea mult. La urma urmei, ne aflam în 
corespondentul oniric al Corporaţiei ERAL, aşa că era 
normal să dăm peste noi înşine - dovadă că visspaţiul 
funcţiona. 

Ne-am învârtit în jurul sicruxurilor. Cei dinăuntru 
aproape că nu respirau. Ca şi noi doi. 

— Decormporalizare? a zis Andreea. Ne vedem pe noi 
înşine, în timp ce dormim? 

Nu eram de acord. 

— Asta ar însemna că ceea ce vedem acum e 
realitatea. Cred că e mult mai simplu, Andreea. Cred că e 


visul unui vis, dorinţa noastră de a fi împreună. 

Deodată, cele două capsule, singurele ocupate, s-au 
iluminat complet, pentru deschidere. Capacele de sticlă 
începeau să se ridice, în vreme ce aerul intra cu zgomot, 
ca şi cum n-ar mai fi fost ridicate de multă vreme. 

Ne-am retras, ascunzându-ne pe alt rând, şi am privit 
cu sufletul la gură cum clânele noastre onirice coborau 
încet, punând pe pământ tălpi obosite şi picioare nesigure, 
de parcă se întorceau dintr-o călătorie interstelară. 

Nu credeam să mai văd ceva în lumea viselor care să 
mă surprindă. 

S-au privit în ochi, viaţa - a cui viaţă?! - le revenea 
rapid în pupile, lacrimile le-au umezit obrajii, apoi s-au 
îmbrăţişat. Le stătea foarte bine şi erau fericiţi. 

Oare visul acela din vis era unul premonitoriu? Sau, 
aşa cum spusesem mai înainte, era doar rezultatul a ceea 
ce ne doream cel mai mult pe lume... să ieşim împreună 
din ERAL?! 

În clipa următoare Andreea mea a alunecat şi, pentru 
prima dată în ultima oră, ne-am desprins mâinile. Totul a 
durat doar o fracțiune de secundă, suficient pentru ca visul 
celălalt, imaginea lui Andrei ieşind împreună cu Andreea 
din sicrie, să se cutremure şi să se spulbere într-o jerbă de 
pulbere albă. 

N-am avut prea multe secunde să interpretăm ceea 
ce tocmai văzuserăm. Greşeala Andreei ne trădase poziţia. 
Aproape imediat toate sicriele au început să se ilumineze: 
Gardienii Visului se întorceau din realitate. 

— Urcăm în sicruxuri! am zis. 

— Ne separăm?! Dar asta... 

— Va fi acelaşi lucru, cât timp suntem înăuntru! 
Ascultă-mă... Vom zbura de aici. 

Capacele începeau să se deschidă peste gardienii 
care se mişcau ca nişte pui de şarpe ieşind din ouă. 


— Ne vor urmări! a privit Andreea în jur. 

— E singura noastră şansă de a ajunge la limita 
acestui Univers! Oricât ar fi de complex, pe zi ce trece, 
visspaţiul a fost totuşi creat de curând şi, în expansiunea 
lui treptată, nu a ajuns prea departe. 

— Înţeleg! mi-a spus iubita mea, sărutându-mă 
înainte de a urca în sicruxul ei. Vrei să prindem din urmă 
prima undă a creaţiei onirice şi să trecem aşa dincolo, din 
vis, în realitate. 

— E ceea ce, oricum, făceam în fiecare zi. Numai că, 
de data asta, o vom face cu totul şi conducându-ne singuri 
destinele. 

A vrut să mai spună ceva. 

— Nu ştiu cum o să zburăm, i-am răspuns înainte să 
întrebe. Dar chestiile astea în mod sigur zboară. Trebuie să 
zboare! 

Am sărutat-o: 

— Trebuie doar să crezi, Andreea, iar asta înseamnă 
să îți imaginezi perfect ceea ce va urma. 

Faptul că, deşi ne separaserăm, nu ne puteau trezi 
însemna că  avusesem dreptate şi, în  sicruxuri, 
invincibilitatea noastră continua. 

Capacele de sticlă s-au închis deasupra, în vreme ce 
gardienii visului se adunau în jur. L-am văzut pe lider, 
apropiindu-se. Era acelaşi, cu părul scurt şi auriu făcând 
contrast cu tenul negru ca abanosul. Purta aceeaşi armură 
mulată şi armele ca nişte pistoale-iatagan. Un singur lucru 
avea schimbat, în lentilele de contact: toţi cei şase irişi 
erau roşii ca focul. 

Pentru prima oară aveam impresia că sunt într-o 
carlingă, deşi nu vedeam niciun instrument de zbor. 
Cântarul de pe monitorul din dreapta a indicat brusc zero 
şi, în secunda următoare, am ţâşnit ca o rachetă de pe loc. 
În faţa mea, sicruxul Andreei zbura deja către o fantă de 


lumină care se mărea cu viteză în plafon, spre cerul 
albastru. Nu am avut timp să mă întreb de ce nu o 
închideau: toate cele douăzeci şi opt de sicruxuri decolau 
vertical ca nişte F-22 Raptor, în urmărirea noastră. 

Zborul era exact aşa cum îmi  închipuisem 
dintotdeauna că ar putea să fie - evident, din moment ce 
era şi rodul închipuirii mele. 

Urmăritorii ne depăşeau uneori, încercând să ne 
oblige să coborâm. Sicruxurile lor aveau arme, spre 
deosebire de ale noastre. De data asta însă nu fusese o 
greşeală. Lipsa armelor era compensată de 
manevrabilitate: ceea ce ne interesa nu era să luptăm, ci 
să zburăm cât mai repede şi mai departe. 

Ne depărtam şi ne apropiam în volute largi, care îi 
induceau în eroare pe gardienii visului, făcându-i să piardă 
de fiecare dată teren. Din când în când ne răsuceam, 
zburând cu faţa în jos, ca să ne deplasăm cât mai razant cu 
solul şi să ne piardă urma prin canionul pe care îl 
traversam. Peisajul era fantastic, demn de mulţimea 
visătorilor săi: forme de relief alungite, agravitaţionale, 
fântâni arteziene îngheţate sau valuri de nisip vitrificate în 
plină înălţare. Dune roşiatice zdrenţuite ca pânzele unor 
corăbii fantomă prin ale căror găuri alte dune, mai mici, se 
repetau, fractalice, la infinit. Ape cu valuri mai ordonate 
decât nişte armate pedestre venind unele spre altele într-o 
broderie greu de închipuit. Nori străbătuţi de fulgere 
lente. Şi stele, stele fără număr împrăştiate în constelații 
necunoscute... 

Ne apropiam, zburând faţă în faţă, ca un sicrux 
dublu, la doar câţiva centimetri unul de celălalt, evitând 
mereu în ultima clipă să spargem capacele de sticlă. Ne 
priveam şi ne spuneam „te iubesc!” şi râdeam, în vreme ce 
escadrila de urmăritori turba în urma noastră. Ordinele 
însă erau foarte clare: nu aveau voie să ne ucidă, le fusese 


interzis tot timpul, pentru că asta ar fi putut duce la 
entanglementul nostru şi nimeni, niciodată, nu ne-ar mai fi 
putut despărţi. 

— Primele vremuri ale visspaţiului! am rostit privind 
în jos. Într-adevăr, sub noi peisajul nu mai era la fel de 
sofisticat. Un fel de Antarctică a viselor, cu relieful alb sub 
un cer la fel de monoton. Visspaţiul primelor zile, aşa cum 
îl cunoşteam noi, era aproape. Nu mai aveam mult până 
acolo unde visportoarele aveau să dea piept direct cu 
realitatea. 
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Am coborât din nou, ridicând zăpada în urma noastră 
ca pe două fuste albe, orbitoare. O greşeală, fiindcă 
urmăritorii trăgeau din când în când, fără intenţia de a ne 
dobori. 

Bubuitura ne-a aruncat înainte, rostogolindu-ne prin 
aer într-un nor de fum. În prima clipă am crezut că 
loviserăm bariera invizibilă dintre vis şi realitate. Apoi, în 
vreme ce intram în vrie şi mă îndreptam spre sol, am 
realizat că fuseserăm atinşi amândoi de tirul din spate. Am 
renunţat să mai redresez aparatul, văzând că sicruxul 
Andreei fumega deja într-un crater. _ 

Am aterizat forţat în apropiere. Într-o clipă mi-am 
tras pe mine hainele din marsupiul lateral şi am ieşit în 
viscolul de afară. Din craterul aflat înaintea mea ieşea fum, 
de fapt din ceea ce îl crease, visportorul prăbuşit. Avea o 
aripă contorsionată şi geamul de cristal fisurat, stropit cu 
sânge. L-am spart. Andreea respira greu, cu umărul stâng 
zdrobit, degetele rupte şi mult, mult sânge peste tot. Am 
întrebat-o dacă o doare, dacă pot să o iau în braţe şi să o 
duc în visportorul meu. 

— Nu mă doare nimic, a şoptit zâmbind. 

Vântul urla ca o bestie, suflând zăpada în toate 
părţile. Trupul meu încerca să-şi conserve energia, 


drămuindu-şi cu zgârcenie caloriile, lăsându-mă să sufăr 
de frig. În schimb Andreea, căreia viaţa i se scurgea rapid, 
nu simţea gerul din jur. 

Ne prăbuşiserăm într-un câmp plin de zăpadă. Sau 
poate nu era zăpadă, era forma congelată a celor dintâi 
vise care nu apucaseră să evolueze, rămânând în stadiul 
lor primitiv. Era albul perfect din primele noastre întâlniri. 

Prin văzduhul învolburat de furtună nu se vedea 
niciun sicrux urmăritor. Poate ne pierduseră, poate li se 
dăduse ordin să se retragă din pricina pericolelor sau pur 
şi simplu ştiau deja ce se întâmplă şi aşteptau inevitabilul 
sfârşit. 

Am aşezat-o întâi pe ea, apoi am intrat alături, în 
capsula suficient de încăpătoare pentru amândoi. lnăuntru 
era cald şi linişte, de parcă o eternitate ne despărţea de 
ceea ce vedeam afară. Prin capacul de sticlă priveam cum 
se înălţau troiene de zăpadă. Dar acolo, înăuntru, ne aflam 
la adăpost. Ca într-un glob de sticlă, unul neobişnuit, mai 
frumos decât în orice poveste, un glob de sticlă cu zăpada 
în exterior. 

Ştiam că va muri, că va mai agoniza foarte puţin, dar 
pentru noi acele clipe erau mai importante decât viaţa 
toată. Poate că nu aveam nicicând să mai fim atât de 
aproape unul de altul. Poate că niciodată nu aveam să ne 
mai vedem. Fiecare secundă trecea smulgându-ne din 
suflete încă un dram de viaţă şi de fiecare dată speram să 
mai vină una. 

A fost ultima oară când am încercat să îi spun cine 
sunt, s-o întreb cine e. Din nou, pentru câteva clipe, am 
uitat totul despre mine. Un singur lucru nu am uitat: 
certitudinea că o iubeam, siguranţa că mă iubeşte. 

— Suntem în vis? m-a întrebat. Sau am murit şi ne- 
am trezit împreună? 

Vântul şuiera parşiv, ca un tâlhar dând ocol pe afară. 


Cu toate acestea, un fel de clopoței de gheaţă, ţurţuri 
lovindu-se pe o partitură... o melodie, un refren vag, 
ajungeau până la noi. Nu ştiam dacă şi Andreea auzea 
acelaşi lucru, dar pe mine mă făcea să uit cu totul unde 
sunt. 

— Ce importanţă are? am răspuns. Suntem împreună, 
doar asta contează... suntem împreună şi în acelaşi timp. 

I-am mângâiat obrazul teafăr, era atât de frumoasă 
aşa, fără niciun fir de păr, nici sprâncene, nici măcar gene 
nu avea. Sângele continua să îi curgă, se încălzise, iar 
oasele începeau să o doară. Nu voiam să-mi închipui cum 
suferea în capsula adevărată. 

— Sărută-mă, Andrei. 

Am sărutat-o. Doamne, cum o iubeam! 

— Aş vrea... să ne imaginăm un vis. Tu eşti un prinţ... 

— Tu o prinţesă. 

— Şi suntem împreună... 

— Intr-un castel. 

S-a cutremurat, cuprinsă de durere, şi convulsiile i- 
au aruncat sângele pe gură, printre buzele cuprinse de 
paloarea morţii. 

— Ştiu că, acum, voi muri aici. Aş fi vrut să fie în 
realitate... să mor în braţele tale cu adevărat. Cum să mai 
trăiesc fără tine, Andrei... după ce-am să mă trezesc?! 

Fulgii mari de nea cădeau peste noi, înmormântându- 
ne împreună, în acelaşi sicriu de cristal. Ne scufundam 
acolo, în câmpul de zăpadă, ca două păsări îngheţate sub 
giulgiul alb al iernii. 

— Vei trăi! i-am spus. Vei trăi, iubita mea. 

Plângeam şi lacrimile mele păreau că nu cad, ci, 
dimpotrivă, se ridică dinspre ochii ei cuprinşi de ceaţă. 

— Îmi promiţi... că n-ai să mă uiţi? 

— N-am să te uit, niciodată... Am să te caut toată 
viaţa. Nimic nu mă va opri, Andreea, nimic nu mă va 


împiedica să te găsesc. 

Inima abia îi mai bătea. Ştiam că la fel de rar bătea 
cealaltă, inima reală, din trupul adevărat închis într-un 
sicriu cruciform. Poate că îi chemaseră familia şi cu toţii 
aşteptau, disperaţi, să moară mai repede în blestematul de 
vis. Savanţii alergau între pupitre şi visportor, în vreme ce 
Gardienii Visului aşteptau înţepeniţi ca nişte ciocli să-şi ia 
prada din sicriu. 

Curând, jocul avea să se sfârşească. 

Nu voiam să-mi închipui ce fel de primire îmi 
pregăteau. 

— Aşteaptă-mă! 

— Cât de mult voi mai putea trăi, Andrei... cât de 
mult. Singurul lucru pe care îl doream era să o mai ţin 
puţin de mână, să mai rămânem măcar o clipă, împreună, 
în vis. 

Şi o clipă am mai şi rămas. 

Ultima. 
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— Nuuu! urlam în timp ce mă scoteau fără 
menajamente din sicriu. Nu vreau... nu vreau să fiu real! 

Câțiva soldați de la trupele speciale mă luaseră pe 
sus. Nu era niciun Gardian al Viselor - la Măgurele exista 
un singur visportor. 

Cineva mi-a pus hainele în brate. 

În vreme ce mă îmbrăcam priveam şocat primele ştiri 
ale zilei pe monitoarele din jur. Toate posturile TV reluau 
continuu declarația de presă dată de secretarul de stat, 
probabil în timp ce mă aflam încă în visspaţiu. 

— Zvonurile despre un nivel avansat al cercetărilor 
de la INFIN sunt o exagerare. Controlul viselor nu este de 
actualitate şi nici nu va fi curând... 

Era posibil?! 

— De altfel INFIN nu a vizat acest aspect în 


cercetările sale. Experimentele desfăşurate la Măgurele 
nu au pus nicio clipă în pericol viaţa umană, conştientă sau 
inconştientă. Dimpotrivă, insomnia şi efectele ei, asta 
încercăm să tratăm. 

Ajuns în acel punct, Vinea zâmbea foarte larg, de 
fiecare dată: 

— Visele nu au fost niciodată mai în siguranţă decât 
acum. Puteți dormi liniștiți. INFIN veghează pentru 
dumneavoastră. 

Autorul acelei porcării mă aştepta pe coridor, 
escortat de aceiaşi ofiţeri din urmă cu o lună şi despre care 
contiuam să cred că unul nu era bărbat. Vinea arăta 
neschimbat, purta acelaşi costum ultramarinspre-negru 
care se asorta izbitor cu părul scurt şi des ca blana de 
cârtiţă. îşi muta continuu telefonul dintr-o mână în alta. La 
apropierea mea, l-a pus în buzunar. 

— Vei da socoteală, domnule Vasari, pentru tot ce ai 
făcut în vis! m-a întâmpinat el furios. 

— Nu voi da socoteală nimănui, l-am privit eu scârbit. 
Jurisdicţia voastră nu se întinde până acolo. 

Un jandarm a încercat să-mi pună cătuşele. Colegii 
mei, adunaţi în partea cealaltă a coridorului, au început să 
strige şi să fluiere în acel moment. 

— Domnule Vinea... am scrâşnit încercând să-l ating 
măcar. 

Imi evita privirea, de parcă s-ar fi temut că irişii mei 
ca două găuri negre îi vor absorbi pentru totdeauna lumina 
ochilor. 

— Domnule Vinea... Dacă vreodată ERAL va deveni 
public, fereşte-te de mine: voi fi coşmarul tău. 

ERAL avea să rămână însă un proiect intangibil în 
care eu să nu mai fiu primit niciodată. Institutul îmi oferise 
o pensie, de fapt guvernul, după ce semnasem pentru 
confidenţialitate un teanc de hârtii pe care, oricum, nu era 


nevoie să le semnez. Foştii mei colegi nu aveau curaj să se 
vadă cu mine, iar de casa lui Săndulescu era imposibil să 
mă mai pot apropia. 

Divorțul curgea rapid, dar asta nu mă interesa 
nicicum. M-am dus totuşi la o înfăţişare, ca să nu ni se dea 
alt termen. Nu ca să o văd pe Sonia. 

Deşi era mai bine îmbrăcată ca oricând. Mi-am dat 
seama încă o dată că ceea ce se întâmpla era un act 
necesar. Nu ar fi trebuit să fim niciodată împreună. 
Niciodată nu ar fi trebuit să ne întâlnim. Destinul îşi făcea 
singur dreptate. Moartea care ne reunise şi ne răsfăţase cu 
numeroasele ei reprezentații ne separase luând-o pe Clara, 
unicul nostru catalizator. 

Sonia evita să mă privească. Poate că se temea să-mi 
întoarcă privirea, gândindu-se că totuşi sufăr. Aveam un 
aspect destul de jalnic, la urma urmei. E bine că a crezut 
aşa, că i-am dat o ultimă, necesară, satisfacţie. 

În realitate nici măcar nu o vedeam. În realitate, nu 
eram în realitate. 

Celălalt proces, în care eram suspect de crimă, 
evolua într-un fel foarte ciudat. Anchetatorii, poliţişti şi 
procurori, se comportau de parcă nimeni nu fusese 
omorât. Uneori îmi venea să cred că declaraţia 
profesorului mai mult îi încurcase. Devenea tot mai evident 
că voiau să închidă dosarul. 

Ştiam că sunt nevinovat. lar pe Săndulescu nu îl 
credeam în stare să dea o lovitură de cuţit unui preot, de 
jos în sus, în vintre, retezându-i organele genitale. Singura 
explicaţie era o lovitură fără intenţie, la care poate că 
participasem şi eu schimbându-i traiectoria. In cele din 
urmă un act deviat, accidental. 

Chiar şi aşa, dosarul episcopului de Alba, în loc să 
crească, mai rău se subţia. In cele din urmă mi s-a spus că 
nu voi mai fi chemat la Poliţie sau Parchet. Se renunţase la 


urmărirea penală în privinţa mea, profesorul Săndulescu 
rămânând singurul suspect. 

Şi, pentru ca lucrurile să se liniştească de tot, după o 
săptămână Sand a murit. 

Uneori, pentru câteva clipe, mi se întâmpla să cred 
că totul fusese doar un vis. Unul rău, crud, ironic, în stare 
să lase realitatea fără niciun sens. 

Atunci îmi pipăiam mâna unde cineva îmi făcuse 
odată un ceas împietrit pentru totdeauna la aceeaşi oră. 
îmi priveam ochii în oglindă şi zâmbeam trist, aducându-mi 
aminte de ce nu mai aveam nevoie să port ochelari. 

Trăiam doar cu un singur scop. Un singur gând mă 
obseda. O singură idee aveam în minte. Femeia din vis. 
Trebuia să mă întorc la ea, să aflu cine e şi în ce colţ al 
lumii se află. 

Da, nu mai aveam cum să intru în visspaţiu. 

Puteam, în schimb, să mă întorc în propriile mele 
vise, să visez din nou ceea ce mai visasem cândva, să o 
revăd în felul acesta şi să aflu lucruri noi, detalii pe care 
altă dată, tributar visului controlat, nu le putusem 
interpreta. 

Mai exista varianta să aştept ca ERAL să devină 
accesibil publicului şi să reiau căutările chiar acolo, unde 
ne întâlneam odinioară. Dacă şi ea avea să facă la fel, 
lucrurile puteau fi de două ori mai simple. Cercetările se 
înfundaseră însă pe undeva şi de ani de zile trecerea la 
etapa free se amâna mereu. 

De aceea îmi rămânea o singură posibilitate. 

Să adorm. 

Să o visez. 

Să mă viseze şi ea în acelaşi timp. 

Noapte după noapte, la ora la care altă dată intram 
în visspaţiu, eu tremuram singur în casa goală şi 
întunecată, încercând să adorm. Complet gol, întins pe 


spate, cu braţele desfăcute în formă de cruce, respirând 
încet şi egal. 

Lacrimile îmi udau chipul, dar eu nu clipeam, mă 
prefăceam că nu plâng, trebuia să adorm. 

Îmi închipuiam că am adormit deja, că traversez 
vortexul şi intru, încet, în lumea cealaltă. Totul era alb, ca 
într-o poveste cu multă zăpadă. Apoi o vedeam pe ea, 
complet goală, perfectă, frumoasă, privindu-mă dintr-o 
parte şi zâmbind la apropierea mea. O atingeam, iar 
atingerea era zguduitoare, era ceva indescriptibil... 

De fiecare dată tresăream lac de sudoare. Dar nu era 
decât searbădă, pustia şi neagra realitate. Nu eram într-un 
vis. 

Foarte târziu mi-a venit ideea unei şedinţe de 
hipnoză. Poate că inconştientul meu  recepţionase 
întotdeauna numele adevărat şi adresa reală a femeii din 
vis, numai eu nu le putusem decoda. lar un medium ar fi 
putut să extragă de acolo datele pe care le deţineam de 
atâta timp şi să le redea exact aşa cum erau. 

Surescitat de gândul acela fantastic, am tremurat de 
emoție până în clipa în care am găsit un medium autorizat, 
cu recomandări serioase. 

...Cu greu mi-am revenit. Mediumul a crezut că nu 
mai scăpăm. Aproape că m-a dat afară, după ce, evident, 
mai întâi s-a convins că sunt viu. 

Pur şi simplu nu găsise în inconştientul meu nimic. 
Niciun vis din perioada aceea, niciun sentiment. 

Tot ceea ce simţeam pentru Andreea fusese rodul 
unei iubiri atât de puternice, încât se mutase complet în 
partea reală, în amintirile conştientului. 

— Au vrut să-mi şteargă din minte luna aceea de vis! 
l-am sunat eu mai târziu. Dar nu au luat în calcul că, 
pentru mine, amintirile deveniseră reale! 

Mediumul a ezitat secunde lungi înainte să răspundă. 


— Nu cred că e vorba doar de asta, s-a hotărât el 
într-un târziu. Nu lipsesc doar ultimele vise, domnule 
Andrei Vasari. Lipsesc toate, de la început. 

Nimeni, niciodată, nu avea să-i mai vadă frumuseţea 
interioară aşa cum o făcusem eu. Dacă vreodată o femeie a 
putut fi sigură că un bărbat o iubeşte pentru ea însăşi, nu 
doar pentru cum arată, Andreea era acea femeie. Şi aveam 
să o păstrez astfel, în minte, pentru totdeauna. 

Andreea... Nici măcar nu era numele ei, era al meu. 
O botezasem în inconştient, fiindcă, pentru mine, toată 
viaţa, cea mai importantă persoană fusesem eu însumi. 
Poate ar fi trebuit să mă gândesc la asta, că nimic nu era 
întâmplător, iar lovitura primită avea un rost, acela de a 
mă îngenunchea şi a mă face să mă căiesc. Ego-ul îşi 
primise pedeapsa, iar acum o ispăşea. 

Dar eu eram fals în regretele mele. Eu nu regretam 
că n-o aveam pe Andreea în realitate. Regretam că nu 
putusem rămâne, pentru totdeauna, cu ea, în vis. 
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Am aflat de funeraliile lui Sand cu o săptămână 
întârziere. Oricum, nu aş fi fost în stare să îmi iau rămas- 
bun de la ultimul prieten. 

M-am întrebat atunci dacă îi anulaseră cârdul de 
acces în Institut, iar dacă nu, ce probabilitate aveam să îl 
găsesc. Ar fi fost şansa de a mă întoarce la Măgurele în 
timpul nopţii şi a încerca să fur din laborator planurile 
sicruxului împreună cu materialele necesare. În naivitatea 
mea, îmi imaginam că aş fi putut căra în câteva drumuri, la 
o furgonetă parcată în apropiere, toate astea - inclusiv o 
aşchie din Sfânta Cruce. Apoi, evident, nu-mi rămânea 
decât să reconstitui în apartamentul meu calea spre ERAL. 

La adresa lui Săndulescu nu locuia nimeni. De aceea, 
niciun soldat nu mă mai oprise în faţa blocului, ca altă 
dată. Oricum, eram prea disperat să mă mai tem în 


realitate de ceva. 

Am intrat astfel acolo, prin efracţie, la miezul nopţii. 
Am lăsat jaluzelele, iar peste draperii am aruncat câteva 
pături. Şi în dreptul uşii de la intrare am pus nişte haine, 
ca să nu iasă nicio dungă de lumină pe coridor. 

După o oră de căutare, obosit, derutat, m-am aşezat 
pe un covor rulat, în salon. Nu era niciun card nicăieri. 
Doar în faţa mea, pe granitul vechi, desenat cu creta, 
conturul profesorului, aşa cum fusese găsit fără suflare. 

Am privit în jur locurile unde căutasem: masa 
televizorului, fotoliul, biroul, un corp de bibliotecă. Apoi 
am închis ochii şi am recapitulat. Adunate sub pleoape, 
imaginile se suprapuneau într-un puzzle surprinzător. Aşa 
mi-am dat seama nu numai că nu căutam unde trebuie: nu 
căutam ce trebuie. Toate acele fragmente erau părţile unui 
întreg. 

Deschizând ochii, am pierdut pentru o clipă începutul 
rezolvării. Apoi am analizat din nou, cu atenţie, conturul 
profesorului. Era în formă de cruce, cu picioarele lipite şi 
mâinile desfăcute. In poziţia visătorului. 

M-am aşezat în locul lui. Am privit spre stânga, la 
dreapta, către picioare şi peste cap. Toate piesele 
uluitorului puzzle erau la locurile lor. Un singur lucru nu 
înţelegeam: cum îl acţionase. Şi, mai ales, cum o făcuse 
post-mortem. 

Stând aşa, pe spate, în locul indicat de ely umplând 
perfect conturul de cretă, mi-am amintit dintr-odată 
vechiul nostru joc, cel cu pata oarbă. Mi-am acoperit ochiul 
stâng şi am privit cu celălalt exact deasupra. Înălţimea 
camerei era de doi metri şi jumătate, astfel că, respectând 
proporţia, ceea se afla la un metru în dreapta a dispărut de 
pe tavan. Pur şi simplu nimic în acel punct. 

Dumnezeule, o asemenea metodă nu mi-ar fi trecut în 
vecii vecilor prin minte! Să ascunzi indiciul în singurul loc 


pe care un om nu îl poate vedea, în unghiul mort al 
privirii... nu mi-aş fi imaginat. 

Ceea ce dispărea - stând în locul profesorului şi 
urmându-i regulile - era candelabrul. Şi bineînţeles că era 
şocant, fiindcă lumina continua să vină dinspre o sursă 
care nu se vedea. Apăreau umbrele braţelor de fier forjat 
pe tavan, dar acestea nu erau nicăieri. 

Acoperind Soarele îl vezi pe Mercur; îmi spusese 
odată profesorul. Şi, într-adevăr, aşa era: în lipsa luminii 
directe a becurilor, efectul petei oarbe scotea în evidenţă 
ceva ce altminteri nu aş fi putut remarca: un fir foarte 
subţire, mai fin decât firul de păr, atârna de candelabru 
până în palma mea dreaptă. 

L-am prins şi am tras de el, dându-mi seama că 
profesorul făcuse exact invers, îl ţinuse strâns până în 
clipa morţii... 

N-am mai avut timp să mă dau la o parte: din toate 
colţurile salonului, ieşind din pereţi şi mobilier, în jurul 
meu se recompunea cu viteză sicriul cruciform. Ultimul a 
coborât peste mine capacul de sticlă, direct din tavan. 

În acel apartament se afla ceea ce îmi doream cel mai 
mult pe lume: un sicrux pe care Sand îl dezmembrase şi îl 
ascunsese pe baza unui plan ce funcţionase perfect după 
decesul lui. Manevra de refacere a maşinăriei în care mă 
aflam era reflexia în oglindă a ceea ce se petrecuse după 
ce profesorul murise în interiorul eil 

Mai lipsea un singur lucru pentru ca planul să fie 
perfect, şi în secunda următoare am descoperit că nici 
acesta nu lipsea: visportorul avea un router, iar routerul 
era conectat la ERAL. Profesorul nu numai că furase un 
sicrux, dar îl şi legase clandestin la serverul din Paris, 
donând IP-ul celui de la Institut. Zi după zi, ca un prizonier 
ce scoate în buzunare pământul din tunelul pe care îl sapă 
în celulă, Săndulescu adusese acasă piesă cu piesă 


maşinăria făurită în taină la INFIN. 

Deşi avusesem aceeaşi idee, Sand reuşise să mă 
surprindă, încă o dată. Cu toate acestea, am reacţionat 
foarte repede, fără să mai ies din capsulă. Privind ecranul 
din dreapta i-am recunoscut încă o dată geniul: bascula de 
sub mine era reglată să arate permanent zero grame. 
Povestea fluturelui nu fusese uitată. 

Alături am găsit o Biblie, deschisă cu faţa în jos. Am 
întors-o şi am citit versetele subliniate. 

Omul dintâi este din pământ, omul al doilea este din 
cer. Carnea şi sângele nu pot să moştenească împărăţia 
Domnului. Nu toți vom muri, dar toţi ne vom schimba.” 

Pentru întâia dată într-un sicrux - şi, după foarte 
multă vreme, în viaţa mea - m-am închinat. De parcă aş fi 
verificat cele patru zone ale capsulei, dacă sunt sau nu 
pregătite pentru călătoria în alt univers. Fără să vreau, am 
asociat dintr-odată asta cu amintirea că, pe vremuri, când 
eram mic şi mama mă punea să mă închin, întotdeauna 
căscam şi mă lua somnul. Chiar dacă era sau nu înainte de 
culcare. Am zâmbit - desigur, era doar o coincidenţă, cel 
mult un reflex condiţionat. 

Oricum, în câteva secunde, sub influenţa gazului, am 
adormit. 

„„Aşa cum bănuiam, conturul din faţa mea nu era al 
visătorului din Institut, aflat în acelaşi timp şi pe acelaşi IP 
cu mine. Asta ar fi fost ceva aproape de normal. 

Era Sand. 

— Fireşte că sunt mort! a încercat el să mă 
liniştească. 

Pulsul de pe aparate îmi înregistra două sute. 

— Dar pentru prima oară în viaţă am trişat... la 
propria mea moarte! Singurele emoţii pe care le-am avut 
au fost privitor la durata înmormântării: mi-a fost teamă că 


7 Scrisoarea întâi către Corinteni, cap. 15, vers. 47,50,51. 


vor întârzia prea mult. Sicriul din cavou, în care mă aflu 
acum, urma să se conecteze automat la sistem, ca şi cel în 
care murisem şi în care te afli tu acum. Problema era să 
ajung câtă vreme creierul încă mai păstra undele delta ale 
ultimului vis, iar asta însemna treizeci şi şase de ore. După 
cum se vede, am reuşit. 

Nu ştiam cât de mult să cred aşa ceva, atunci. Putea, 
pur şi simplu, să fie doar un vis. Un vis al meu. La urma 
urmei, aparatul era o copie şi nici în privinţa conexiunii la 
ERAL nu puteam fi prea sigur. 

— Totuşi... cum e posibil să... 

— Dacă cineva moare în somn, visând? Visul nu poate 
muri. 

— Trupul şi creierul putrezesc! 

Profesorul a zâmbit: 

— De cât timp poate fi stinsă o stea şi totuşi lumina ei 
să vină la noi în fiecare seară? 

— S-and... 

Gândisem Sand, dar S-ul nu-mi ieşise. Amuzant, 
inhibitorii din visspaţiu încercau să-şi facă datoria până la 
absurd. Zisesem doar And, îmi rostisem propriul nume! 
Deşi ştiam atât de bine cine era profesorul. 

În clipa următoare n-am mai fost aşa sigur. Şi m-am 
oprit, înainte de a uita cine eram eu însumi. Un lucru 
devenise cert, dovedit de acel blocaj: ne aflam cu adevărat 
în visspaţiu. 

Profesorul a zâmbit, intuind ce se petrecea cu mine: 

— Realitatea e pentru cei care nu suportă visele. 

Nu părea interesat să mă convingă de teoria lui. Avea 
un singur regret: acela că ERAL nu fusese inventat mai 
devreme, măcar cu o sută de ani. Oricum, o spusese 
întotdeauna, tehnologia necesară existase încă din 
perioada interbelică. 

— Îţi dai seama? Să poţi împărţi cu Einstein, etern, 


acelaşi vis!... 

Bucuria lui mă întrista într-un fel. Mă întrista că nu 
spusese asta referitor la fosta lui soţie. 

— Te-ai întrebat vreodată, continua el tot mai euforic, 
de ce îi visăm pe cei dragi după ce au murit? De ce 
creştinii îşi îngroapă morţii cu mâinile pe piept? Le leagă 
chiar, ca să se rigidizeze aşa. Când a fost inventat sicriul? 
De ce... 

În clipa aceea, ascultându-l, mi-am amintit de preotul 
Teodoriu. Oare asta urmărise Biserica? Să afle dacă există 
viaţă după moarte - măcar în vis?! 

— Cine l-a ucis pe episcop? l-am întrebat. Eu sau tu? 

Spre surpriza mea, a tăcut. lar mie mi-a fost teamă să 
repet. Poate că inconştientul său pur şi simplu nu ştia 
adevărul. Ori nu voia să şi-l amintească. Sau pur şi simplu 
nu putea să-mi comunice acel răspuns. 

Mai aveam o singură întrebare. 

— Ştii că tipul de întrebări este limitat aici, mi-a atras 
el atenţia. Mai ales cele personale. 

— Aş putea să o aduc pe Andreea în visspaţiu, chiar 
dacă nu se află într-un sicrux? 

— Hm, vezi, un creier poate avea un vis... întrebarea 
este: putem face un vis să aibă un creier? 

Îi plăcea provocarea. Speculaţiile îl încântaseră 
întotdeauna. 

— Totuşi, ai omis ceva. 

— Ce anume? 

— Pe mine. Eu însumi sunt în această situaţie. Sunt 
un vis, îmi trebuie un creier. Dacă ar fi posibil, m-aş 
întoarce printre cei vii. 

M-am înfiorat. 

— Mi-e teamă însă că, în privinţa mea... Ştii, dacă 
morţii s-ar trezi, s-ar trezi muribunzi. Şi, în plus, pe mine 
nu are cine să mă viseze. 


A zâmbit trist: 

— Deci iubita ta e în avantaj. 

A privit un punct fix, pe lângă mine. Pentru el asta 
însemna a mă privi direct în ochi: 

— ţi pot spune un singur lucru: visul e cea mai 
sigură dovadă a eternității. Iubita ta te va aştepta pentru 
totdeauna... orice s-ar întâmpla. 

A avut ceva ca o tresărire. Fără să mă privească, mi-a 
dăruit ultimul mesaj: 

— Păstrează visul viu. 

Apoi a venit noaptea în care am visat-o. 

Ştiam că visez, şi tocmai de aceea, fiind un vis lucid, 
îmi era teamă să nu mă trezesc. Voiam să mai rezist puţin, 
să-i pot vorbi! Poate şi ea mă visa, în acelaşi timp, n-ar fi 
fost imposibil. Şi nu ne aflam în ERAL, sistemul nu ne 
bruia schimbul datelor. Puteam să o întreb orice, de unde 
vine şi cine e... 

Apăruse încet, puţin câte puţin... ca odinioară, doar 
că era cu spatele. Goală şi fără niciun fir de păr pe corp. 
Am făcut un pas, să mă apropii, parcă a trecut o eternitate 
până l-am făcut. Ea tot nu se întorcea. Poate era supărată. 
De frică să nu o pierd, să nu mă trezesc, am vrut să o strig. 
Dar gura nu mi se deschidea, nu puteam vorbi! 

Atunci, ea s-a întors... Dumnezeule! De surpriză, m- 
am trezit strigând. Şi, trezindu-mă, am realizat că, deşi 
adormisem complet gol, uitasem să îmi dau jos ochelarii 
tot mai necesari în ultima vreme. 

Nu era chipul ei. Ce ironie... Era al Soniei. 

Trecuseră opt ani. Vederea îmi slăbise, din nou, pe 
măsură ce lumea viselor îşi pierduse puterea asupra mea. 
Uitasem cum era să poţi face ce vrei în vis, eu, un om care 
nu putuse realiza nimic în realitate. Un singur lucru nu 
uitasem. Pe Andreea. 

Fusesem de nenumărate ori la poarta Institutului, 


amestecat printre manifestanți. Scandasem, zbierasem, 
dădusem cu pietre şi sticle incendiare, aruncasem înapoi 
spre soldaţi grenadele lacrimogene cu care ne împrăştiau. 
Am fost pus la pământ de jetul de apă, prins, bătut, răcorit 
încă o dată, apoi lăsat să plec acasă târâş. 

Aveam treizeci şi şase de ani, dar nu îi trăisem pe 
toţi. Cu toate acestea, riduri premature îmi brăzdau chipul, 
de parcă lacrimile ar fi săpat văi pe unde curseseră. Firele 
de păr alb îmi erau nopţile nedormite. Şi continuam să 
trăiesc doar cu gândul la un vis. 

În ciuda faptului că nu aveam niciun chef de viaţă şi, 
ca atare, trăiam foarte prost, pensia de la Institut nu îmi 
era niciodată de ajuns. Curând trebuia să fac ultimul drum 
la amanet. Urma să ajung în realitate cum eram pe 
vremuri în visspaţiu: fără nicio haină pe mine. 

Locuiam în acelaşi apartament. Vândusem mobila de 
mult. Nici măcar pat nu mai aveam. Doar privind în jur, 
oricine şi-ar fi dat seama imediat ce era în mintea mea. Se 
vedea că nu încetasem nicio clipă să o caut pe Andreea. 
Dacă mi-aş fi pierdut memoria, mi-aş fi putut reconstitui 
ultimii ani de viaţă fără să ies din apartament. Totul în jur, 
de la podea până pe pereţi, era plin de schiţe şi calcule, 
adrese de e-mail şi numere de telefon. Cărţi despre 
hipnoză şi oniromanţie. Articole decupate din ziare, ale 
căror titluri vorbeau despre evoluţia proiectului ERAL, 
primele succese, planurile de viitor, extinderea, apoi criza, 
problemele internaționale, terorismul care  invadase 
reţeaua, boicotarea Institutului de la Măgurele şi 
închiderea Proiectului. 

Şi multe, foarte multe somnifere. 

Abia după ce ERAL fusese declarat în afara legii şi 
Proiectul închis, mă dusesem la cimitir, la cavoul lui 
Săndulescu. Mă gândisem că era un act necesar, de 
prietenie, să fie prezentă măcar o persoană la adevărata sa 


înmormântare. 
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Pur şi simplu o auzeam bătând ca într-o uşă în 
membrana aceea subţire dintre vis şi realitate. Vibra tot 
mai des în ultima vreme. Simţeam că, de dincolo, cineva 
încerca să ia legătura cu mine. 

Mă căuta. Mă găsise, numai eu nu ştiam să-i deschid. 

Însă... era Andreea?! 

ERAL nu mai exista de mult: eram doar eu şi puterea 
minţii mele împotriva întregului Univers. 

Am înghiţit un pumn din medicamentele pe care le 
administram cândva subiecților din  Parasomnium. 
Anticonvulsivante, antihistaminice, toate expirate. Create 
să anuleze blocajul muscular, să permită corpului 
activitatea motorie în somn. 

În câteva minute mintea mi-a adormit, trupul însă nu. 
O cameră înregistra încontinuu spre a mă ajuta apoi să 
descifrez, prin limbajul corpului, visul care se repeta 
noapte de noapte şi pe care nu mi-l aminteam. Un film 
mut, fără replici, doar mimă. Sau poate urma să am parte 
şi de somnilocvie€. 

„Când m-am trezit, era dimineaţa devreme, 
întunericul începea să se ridice. Nu trecea nimeni să mă 
vadă încremenit în părculeţ. Nu-mi aminteam nimic, nici 
măcar cum ajunsesem acolo, iar în lipsa camerei video, 
rămasă acasă, singurele dovezi ale activităţii mele 
nocturne erau câteva castele de nisip pe care era posibil să 
le fi făcut eu. 

Înregistrarea mă arăta doar ridicându-mă pe 
marginea patului şi ieşind din dormitor. Aşa că, pentru 
noaptea următoare, mi-am prins camera pe piept. Am 
înregistrat, astfel, tot traseul, de acasă până în acelaşi 
părculeţ. Inima îmi bătea cu putere în vreme ce îmi 


8 Somnilocvie - vorbitul în somn. 


urmăream pe ecran mâinile care luau nisip dintr-un loc şi îl 
mutau cu viteză în altul, de parcă nu erau două, ci patru. 
Ridicam castel după castel, din ce în ce mai frumoase... 

Totul a durat o săptămână. În ultima noapte am avut 
un scurt episod somnilocvic. Deşi nu se înţelegea în ce 
limbă vorbisem, tonul sugera că pusesem o întrebare. 

După mai multe vizionări, într-un stop-cadru, am 
găsit şi răspunsul: câteva linii trasate în nisip cu degetul. 
Un scris primitiv, aproape infantil, formând un singur 
cuvânt: ERAL. 

La începutul ultimei săptămâni petrecute în România, 
privind pe fereastră, am descoperit că venise iarna. 
Ninsese la sfârşit de octombrie. Oraşul întreg era acoperit. 
Toate liniile şi contururile tăioase ale realităţii se 
remodelaseră sub albul zăpezii. De la fereastra mea 
deschisă la ultimul etaj, urmăream hipnotizat peisajul. 
Aveam impresia că mă întorsesem într-o lume imaculată, 
de mult pierdută. 

Am coborât în stradă, nu mai făcusem asta de mult. 
În ciuda gerului, aşa cum eram, îmbrăcat subţire, 
mergeam repede, fără să ştiu încotro mă îndrept. Totul era 
alb şi frumos, brodat cu ţurţuri de gheaţă... Parcă eram din 
nou în vis. 

În faţa unui parc, un artist ambulant tremura de frig. 
Am recunoscut intrarea în Cişmigiu, ascunsă sub o perucă 
uriaşă din fulgi de nea. 

Bărbatul m-a văzut după ce trecusem. A strigat după 
mine, era pictor, picta. M-am oprit o clipă, mi-era milă de 
el. Ca şi mine, pierdut printre vise, un artist rătăcit pe 
strada iernii, un om fără realitate într-un Bucureşti 
îngheţat, visând că într-o bună zi lumea va fi a lui. 

— Pot să vă fac portretul, domnule! Pentru numai 
douăzeci de lei! 

Am plecat mai departe. 


— Pot să fac asta fără să vă întoarceţi! a continuat el, 
disperat. Vă rog... 

Nu mai era nimeni pe stradă şi se făcea din ce în ce 
mai frig. 

— Pot să vă fac portretul fără să vă văd! 

Atunci m-am oprit. Pentru că... nu voiam chipul meu. 

Fireşte, trebuia să negociez pentru cei zece lei pe 
care nu îi aveam. 

— Faţa ovală. Un pic mai prelungă. Ochii mai 
depărtaţi. 

Incepuse să lucreze, iar eu să mă încălzesc. Cum de 
nu mă gândisem până atunci?! 

— Fără păr. Nici sprâncene. Capul perfect rotund. 
Ochii de culoarea chihlimbarului. Aşa. Gura e mică. Are un 
zâmbet, îl are şi când se încruntă, înţelegi? Poţi să-i faci 
zâmbetul? E din colţul gurii, un pic mai sus... 

Trăsătură cu trăsătură, Andreea apărea în faţa mea 
ca un mesaj întârziat aproape un deceniu între cărbune şi 
carton. 

Acasă am scanat desenul şi ore întregi am pus pixel 
lângă pixel, dându-i textura unei fotografii. Dumnezeule, 
cum îmi bătea inima! De când nu o mai văzusem! 

Apoi am dat căutare pe net după imagine. Ore 
întregi, folosind zeci de peruci sugerate de computer. 

În cele din urmă am găsit-o. Fotografia corespundea, 
deşi nu avea rezoluţia modelului căutat de mine. 

Mâinile îmi tremurau, degetele nu voiau să mă mai 
asculte. Eram îngrozitor de emoţionat. 

Nu avea păr şi nici perucă, arăta exact aşa cum o 
cunoscusem. Era fotografia ei şi făcea parte din colajul 
unui ziar online. Un număr vechi, din care textul dispăruse 
prin actualizare. Nu mai rămăsese nimic altceva. 

Niciun cuvânt. 

— Asta e tot? m-a privit regizorul. 


S-a întors spre prietenul său, producătorul de film. 
Erau mai neîncrezători decât în ziua când îi abordasem. 

— Deşi ştiu că ai făcut parte din programul ERAL şi 
ai fost principalul suspect în asasinatul episcopului de 
Alba, nu cred nici jumătate din ce ai scris aici. Cu toate 
astea... am nevoie de un final. Cum rămâne cu iubita din 
vis?! a insistat regizorul. 

— Poate că n-am ajuns încă la sfârşit. Poate că, până 
la urmă, o voi găsi. În mod sigur va inventa scenaristul 
vostru ceva... Mi-aţi adus banii? 

— Îți dăm doar jumătate, a deschis gura 
producătorul. Cinci sute de euro. Povestea nu e terminată. 

— Daţi-mi-i pe toţi, aşa cum ne-am înţeles. Promit că 
săptămâna viitoare veţi avea finalul. 

M-au privit în ochi. 

— Promit, am repetat eu. Veţi şti cum s-a sfârşit totul. 

Biletul pentru Italia includea şi o săptămână la hotel. 

În avionul zburând ca o cruce albă pe cer, am făcut 
pentru prima oară legătura între teoria mea cu algoritmul 
viselor care nu aveau cum să apară decât cu 9.000 de ani 
în urmă şi data la care fusese capturată în peştera 
Cioclovina imaginea aceea din spaţiu. În mintea mea 
chinuită de nesomn s-a ivit atunci posibilitatea de a trăda. 
De a vedea, pentru scurtă vreme, altfel. De a gândi diferit 
despre propriile mele gânduri. Şi a ieşi o clipă din ele. 

În jur toţi pasagerii adormiseră. Dormeau profund, 
celor din apropiere puteam să le văd până şi globii oculari 
mişcându-se rapid sub pleoape, precum lectorii unor hard- 
discuri misterioase. Probabil că arătam ca un maniac, unul 
ieşit, după mulţi ani, dintr-o cameră întunecată. Dar 
adevărul era că, dintr-odată, mă vedeam într-un Visportor 
interstelar care se apropia cu viteză de o planetă. Nu era 
amintirea mea, nu eu mai trecusem prin asta. Un Sicrux 
gigantic venea spre Terra - aducând visele. 


Am scris repede - pe partea rămasă la mine din 
biletul de avion - tot ce îmi fulgera prin minte. Că 
inconştientul e un tub digestiv care absoarbe informaţiile 
aglomerate de peste zi. Că acestea sunt hrana viselor, iar 
oamenii au evoluat în realitate spre a dezvolta continuu 
informaţia-hrană, pentru plăcerea lor. 

O civilizaţie infinită. Nu se trădaseră niciodată, 
fiindcă acelaşi vis nu intrase, simultan, în mintea a doua 
persoane... până atunci. ERAL le periclitase liniştea lumii 
lor secrete. Pentru o clipă, le dăduse de gol. 

Da, apăruseră în urmă cu 9.000 de ani, înainte să 
putem lăsa dovezi scrise dinaintea lor. Căutau o lume ai 
cărei locuitori să fie compatibili cu faza finală a somnului, 
cel paradoxal, capabil să dezvolte inteligenţă superioară. 
Un paradis pentru vise - şi, totodată, un risc pe care şi-l 
asumau. 

Aşa au început să fie închipuite unelte, arme şi 
piramide, aşa a fost reinventat scrisul. Imaginaţia omului 
crea amintiri fără trecut. 

Când lumea a devenit prea rece, inumană şi 
nesigură, Visportorul s-a întors lângă Pământ. Cu un 
sacrificiu enorm, a trimis în lume un vis absolut nou, unul 
care nu mai fusese visat de nimeni, niciodată, până atunci. 
Un vis numit lisus. 

Privind prin hublou norii care păreau că ne poartă 
peste Adriatica, mi-am amintit de episcopul de Alba în ziua 
când a murit. Mi-am imaginat ce zguduită îi fusese 
credinţa în momentul descoperirii. îl vedeam plângând, cu 
puţine clipe înainte să intrăm în cabinet, când decizia lui 
era deja luată. 

Am încercat să reconstitui ce urmase după ce 
adormisem. Mai întâi Teodoriu tăiase barba lui lisus în 
toate icoanele... Nu gâtul, aşa cum anchetatorii 
consideraseră că făcusem eu, în ura mea neascunsă faţă de 


dumnezeire. Apoi scobise lemnul şi ipsosul, într-o dementă 
încercare de castrare mesianică. Sand, încercând să-l 
oprească, murdărindu-se de sânge când episcopul s-a 
sinucis. Înţelegeam, în sfârşit, de ce profesorul luase totul 
asupra sa. Nu pe mine mă apărase. Pe preot îl acoperise... 
şi descoperirea lui. 

Dacă Maria a aflat în vis că va rămâne însărcinată cu 
lisus, eu cred că tot în vis L-a şi făcut, cu Tatăl Său! îmi 
şoptise Sand înainte să intru prima oară în ERAL. 

Era adevărul pe care atât de mult şi-l dorise Biserica! 
Secretul transmis din generaţie în generaţie, disimulat în 
ritualul închinării. 

În numele Tatălui... al Fiului... al Sfântului Duh. 

Din creier şi gând... în pântece... prin informaţie. 

Nu conceput prin contact fizic, ci întrupat. Taina 
întrupării, în sfârşit, dovedită. 

Cu două mii de ani în urmă un vis fusese trimis pe 
Pământ, fecundarea şi diviziunea celulară nefiind posibile 
în spaţiu. Un vis împotriva intoleranţei. 

Însă Proiectul ERAL demonstrase mai mult de atât. 
Ceva pentru care lumea încă nu era pregătită. Căci, 
indiferent de informaţia genetică a Tatălui, în lipsa 
contactului real, ovulul nu putea decât să-şi replice 
cromozomul X şi să ducă doar la naşterea unei fete. A unei 
Fiice, nu a unui Fiu. Era ceea ce Biserica şi episcopul de 
Alba nu putuseră accepta. 
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În aceeaşi după-amiază, în Rimini, intram în sediul 
ziarului, cu fotografia ei în mână. Redactorii, majoritatea 
tineri, nu o cunoşteau. Nu lucrase niciodată acolo. 

Am rămas o vreme aşa, ezitând între a pleca şi a 
rămâne, până când toţi cei din jur s-au întors la locurile lor 
şi nimeni nu a mai privit spre mine. Atunci, pe scara 
interioară a coborât un bărbat. Avea alura unui instructor 


de echitație şi figura demnă a unui aristocrat. Părul 
argintiu cu cărare pe mijloc, barba albă, tunsă scurt şi 
îngrijit, tenul ridat, dar frumos bronzat, de corsican. În 
holul redacţiei se făcuse tăcere. 

Un minut mai târziu aveam să citesc pe uşa de la 
biroul lui, aflat la etaj, că don Anselmo era directorul 
ziarului. Mi-a făcut semn să iau loc. 

— Îmi aduc aminte o poveste, m-a privit el 
aprinzându-şi o ţigară. 

S-a înecat imediat şi a tuşit. 

— Încerc să mă las, nu sunt obişnuit cu plantele astea 
medicinale. De un an îmi cresc singur nepoata, nu e bine 
să mai fumez. 

Am zâmbit. 

— Cu ani în urmă, a reluat, o tânără mi-a cerut 
ajutorul. 

Ingheţasem. 

— Era foarte bolnavă. 

Am deschis gura, dar nu m-a lăsat să continui: 

— Nu cerea nimic, nicio donaţie. Era... în stadiu 
terminal. 

I 

I 

A trecut peste ultima ezitare: 

— Căuta pe cineva. De fapt, îşi prelungise viaţa, clipă 
cu clipă, suferind tot mai mult, în aşteptarea lui. 

Îl ascultam din ce în ce mai greu, de foarte departe. 
Ca niciodată până atunci, creierul meu refuza să înțeleagă 
ceea ce auzea pentru prima oară. 

Ani de zile căutasem fără să mă gândesc nicio clipă 
că puteam fi căutat la rândul meu. Ar fi fost atât de simplu, 
în loc să tastez Caut o tânără visătoare, aproximativ 27 
ani, să fi scris Caut un tânăr visător, aproximativ 30 de ani. 
Adesea, în viaţă, nu trebuie să cauţi, e suficient să ştii că 


eşti căutat. Fiindcă există soartă fericită, doar că oamenii 
trec mereu pe lângă ea, nefericindu-se singuri. 

Pe măsură ce directorul ziarului vorbea, totul începea 
să se învârtă în jurul meu, aducându-mă la un pas de 
pragul dintre viaţă şi moarte. îmi era atât de rău, încât 
simţeam că ar fi fost o uşurare să nu mai trăiesc. 

— Am pe undeva adresa ei, a privit don Anselmo într- 
un sertar. O notez aici, pe spatele cărţii mele de vizită. 

Ce ironie! Dacă nu ar fi fost ideea aceea stupidă a 
epilării visătorilor, aş fi ştiut că făcea chimioterapie, îmi 
venea să urlu, acolo, în faţa lui. 

Doamne-Dumnezeule, cât de mult se bucurase când îi 
spusesem că o voi lua cu mine! Sperase, îşi dorise atât de 
mult să mă pot ţine de cuvânt, să o scot din visspaţiu în 
realitatea mea, în cealaltă parte a lumii, doar pe ea... fără 
celulele maligne... fără cancer! 

Casă, tipic mediteraneană, era situată într-un cartier 
mai degrabă de vacanţă, prea puţin locuit. Dar aşa era tot 
Rimini, o uriaşă lizieră de vile şi edificii înşiruite pe 
kilometri întregi pe coasta Mării Adriatice. În vreme ce în 
Bucureşti căzuse prima zăpadă, acolo perechi răzlețe încă 
se mai plimbau pe aleile mărginite de pini, spre nisipul de 
pe țărm. 

La adresa scrisă pe spatele cărţii de vizită de don 
Anselmo nu era nimeni. Uşa de la intrare se deschisese 
foarte uşor, o fereastră se legăna singură. Interiorul, destul 
de simplu mobilat. Nu mi-a luat prea mult să mă conving 
că, deşi cândva trăise acolo, ea era plecată de mult. Casa 
părea locuită în continuare, cineva ar fi putut apărea 
oricând. 

Nu mai avea niciun sens să rămân. Am mai privit o 
clipă în jur. Câteva tablouri ale ei, din copilărie. Printre ele, 
unul creionat destul de stângaci: eu. Semnat, Lucia 
Visconti. 


Un singur lucru mi-a mai atras atenţia. În salon, într- 
o cutiuţă de sticlă, lucea, palid, ceva cunoscut. 

Era un fluture alb. 

În sfârşit, mă aflam lângă ea. Mai aproape ca 
niciodată de trupul real al iubitei mele. În ultimul loc în 
care mi-aş fi imaginat că o voi găsi, când pornisem spre 
Italia. Lângă o cruce de granit, o cruce ca toate celelalte 
din cimitirul local. Şi tot ce mai puteam face era să plâng. 

Plângeam fiindcă murise, fiindcă suferise înainte să 
moară, fiindcă nu apucasem să o văd, să îi alin suferinţa, 
sufeream fiindcă nu avuseserăm timp să ne cunoaştem mai 
bine, să povestim, să râdem, să o fac fericită. Aş fi vrut, 
măcar atunci, în clipa aceea, să-i transmit ceva dincolo de 
moarte. Să o văd apărând din spatele crucii, zâmbind ca 
altă dată, să îi mângâi chipul adevărat. Să o ating, chiar 
dacă ar fi fost de o mie de ori mai puţin decât în vis... 
măcar pentru o clipă. 

Atunci, printre lacrimi, am desluşit ceva fără înţeles. 
Sub poza ei, pe cruce. Deşi ne întâlniserăm în 2015... 

JL 

T 

Luciavisconti Născută 1988 Decedată 2014 

În minte mi-au revenit cuvintele lui Sand: Când 
cineva moare în somn, visând... Visul nu poate muri. De 
cât timp poate fi stinsă o stea şi totuşi lumina ei ajungă la 
noi în fiecare seară? 

Dumnezeule, era oare posibil ca, atunci când venise 
în visul meu, Lucia Visconti să fi fost deja moartă? în 
Institutul din Roma... realizaseră aşa ceva?! 

Mi-au trebuit minute bune până când logica să îşi 
spună cuvântul. 

Chiar admițând că în vis totul era posibil şi ne 
îndrăgostiserăm după moartea ei... Cum s-ar fi putut duce 
la redacţia ziarului să mă caute în 2014, înainte să moară, 


când pe mine avea să mă cunoască un an mai târziu?! 

Oare directorul ştia mai mult decât lăsa să pară? Ce 
mister ascundea încă această poveste? 

Am scos cartea de vizită pe spatele căreia scrisese cu 
stiloul don Anselmo. Spre stupoarea mea, adresa acestuia, 
tipărită pe cealaltă parte, era aceeaşi. lar numele de 
familie... Visconti. 

Nu ştiu cât de repede am ajuns înapoi în cartierul 
acela cu aer de staţiune veche, părăsită. Era, de fapt, după 
sezon... 

Am trecut în viteză printre vilele identice. Aproape că 
n-aş mai fi recunoscut casa dacă nu l-aş fi văzut pe don 
Anselmo pe verandă, într-un şezlong. Bătrânul mă aştepta, 
cu o faţă surprinzător de liniştită. 

— Mă întrebam cât mai aveai de gând să întârzii! m-a 
întâmpinat el ca pe un vechi cunoscut, fără să precizeze 
dacă la ore se referea sau la ultimii ani. 

Era clar că don Anselmo mă recunoscuse din prima 
clipă, după desenul stângaci, făcut în creion, pe care-l 
păstra în salon. 

În acel moment mi-am dat seama că şi eu îl 
cunoşteam. Semăna izbitor cu cineva, un bărbat înalt, cu 
trăsături de actor din vremea când se lansa Casablanca. 
Dacă n-ar fi fost bariera timpului, aş fi putut să jur că era 
Alfred Rosenberg, cel peste a cărui fotografie din peştera 
Cioclovina dăduse Săndulescu în Arhiva Naţională de 
Filme. Rosenberg, „nazistul cel bun”. 

Don Anselmo era fiul lui. 

— Mă culc foarte devreme, a spus el făcându-mi 
semn să iau loc pe scaunul de ratan, la măsuţa care ocupa 
jumătate din micuța verandă. Mai ales de când a murit 
soţia mea, anul trecut. Dar am amânat în mod special 
această cină. 

A zâmbit uşor. 


— Întreabă-mă. 

Am fost tentat să-l întreb dacă avea o mitralieră MG 
34 în casă. Dar asta nu mai conta. Lucia o văzuse probabil 
când era mică şi inconştientul ei o recrease în urmărirea 
din vis. 

— Astăzi, când mi-aţi spus că o tânără a venit la 
redacţie cu o scrisoare... 

— Nu am spus că a venit. 

S-a ridicat şi a început să aprindă felinarele de pe 
terasă. Erau negre şi vintage, din fier forjat, cu flacără de 
gaz. Poate era doar o iluzie, dar în înfloriturile metalice mi 
s-a părut că văd zvastici ascunse discret, împletite între ele 
ca nişte sicruxuri mici, misterioase. 

— Am spus doar că mi-a dat o scrisoare. Voia să o 
public după moartea ei. 

Abia mai puteam vorbi: 

— Domnule Visconti! Nu vreau să mă credeţi cum 
anume am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră... dar 
trebuie să ştiţi că asta s-a întâmplat în 2015! Deşi pe cruce 
este scris alt an. Şi atunci întrebarea mea e... când a 
murit? 

Don Anselmo şi-a mângâiat barba albă şi scurtă. S-a 
aşezat, oftând, în faţa mea. 

— Nu înţeleg cum de ţi-ai închipuit aşa ceva. 

— Mi s-au întâmplat multe... Sunt capabil să cred 
orice. 

— Fiica mea nu avea cum să fie moartă în 2014. 
Dimpotrivă, în anul următor a fost mai vie ca niciodată. 
Tocmai pentru că-n ceea ce a trăit atunci nu a semănat cu 
nimic din scurta ei viaţă, nu a vrut să fie trecut pe piatra 
de mormânt. Spunea mereu că 2015 a fost un an 
nemuritor... şi, atunci, cum să îl pui pe o cruce?! 

Întotdeauna adevărul e cea mai simplă dintre opţiuni. 
Am oftat de durere. 


— Scrisoarea... Nu aţi publicat-o, nu-i aşa? 

— Nu. Era prea personală. Am fost director de ziar o 
viaţă şi întotdeauna am ştiut când să public ceva şi când 
nu. l-am tipărit doar poza. Ştiam că vei veni în cele din 
urmă. Ea nu a avut timp să te găsească, dar, aşa cum mi-a 
vorbit despre tine... spunea că o vei căuta toată viaţa ta. 

Tăceam, frământându-mi mâinile. 

— Mai aveţi... scrisoarea? 

A scos-o de la piept, era pregătit pentru asta. De fapt, 
eu eram destinatarul. 
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Don Anselmo mi-a întins plicul cu mâini tremurânde. 

— Am să te rog un singur lucru, a zis, pentru prima 
oară cu glasul mai puţin sigur. Citeşte-o cu voce tare. Nu 
am avut curaj să o fac niciodată. Şi, Doamne, cât îmi e de 
dor...! 

Dragă Luc, am început. Cred că nu te cheamă aşa. 

Când vei citi aceste rânduri, eu nu voi mai fi. Sunt 
sigură că m-ai căutat şi mă cauţi încă, fără încetare, în 
realitate şi în vis. Eu, din păcate, nu mai am putere. 
Curând... nu voi mai putea să te aştept. 

M-ai făcut atât de fericită! Dă-mi voie să iţi spun Luc. 
Dacă aş reuşi să mă întorc la clipele acelea, nu aş schimba 
nimic. Au fost perfecte. Poate de aceea le retrăiesc mereu 
fără ca niciun cuvânt din poveste să se transforme. 

Acum stau aproape nemişcată, în pat. Abia mai pot 
să privesc din când în când pe fereastră. Tot mai sper să te 
văd venind. 

Nu a fost nicio noapte fără să adorm cu tine în gând, 
nicio dimineaţă fără să aştept înainte de a deschide 
pleoapele. Mă rog la Dumnezeu să mă lase să te visez 
măcar o clipă înainte să mor. Medicii spun că voi muri 
uşor, fără dureri, în somn. De te-aş visa măcar atunci)! 

Îmi e dor de chipul tău. A trecut un an de când nu l- 


am mai văzut. Și cred că azi sau mâine o să mor. 

Abia mai pot scrie. De ore întregi mă chinui. Dar sunt 
fericită... am de la tine cea mai vie amintire de pe pământ, 
pe care ţi-o las la rândul meu. 

— Mi-l daţi? am întrebat. 

Bătrânul şi-a ridicat sprâncenele, mai surprins decât 
m-aş fi aşteptat: 

— Poftim? 

— Cred că la fluture se referea. Mi-l daţi? 

Se făcea seară şi, chiar dacă mă invitase la cină, 
trebuia să plec. Nu mă simţeam deloc în stare să mănânc 
şi nici să dorm după ziua aceea. El se obişnuise de mult cu 
ideea, dar eu abia venisem de la mormântul fiicei lui. 

— Dragul meu... Nu despre fluture e vorba. Deşi, în 
puţinele clipe cât a mai apucat să o vadă, a alintat-o 
spunându-i fluturaş. 

— Nu înţeleg, am mărturisit. 

Vuietul mării devenise, brusc, foarte ciudat. Primele 
stele îşi amestecau luminile cu vapoarele ancorate la 
orizont, iar sirenele răzbăteau cu greu până la noi, ca nişte 
bocete care se auzeau mult după înmormântare. 

— Cum crezi că a ajuns fluturele de la tine la ea? 
Doar l-ai văzut, acum, în salon. 

— Nu a fost acelaşi fluture. Deşi eu m-am întors cu 
mâna goală, Lucia a primit doar informaţia genetică a 
fluturelui care s-a materializat la primul contact cu lumea 
reală. 

— Informaţia genetică?! şi-a aprins don Anselmo una 
dintre ţigările lui medicinale. Hm! a suflat prelung fumul, 
fără să se mai înece. Interesant. Aceeaşi teorie o avea şi 
Lucia. Aşa a crezut până în ultima clipă. Spunea că 
informaţia cromozomială poate fi transferată astfel. 

— La ceva de genul acesta mă gândeam azi în avion! 
am spus scoțând biletul acoperit de notițe. lisus... 


M-am întrerupt. Din casă se auziseră zgomote de paşi 
mici, apropiindu-se repede. Probabil un câine peste care 
avusesem norocul să nu dau în timpul zilei. 

Don Anselmo s-a aplecat în faţă şi, punându-mi mâna 
pe umăr, mi-a şoptit: 

— Va trebui să crezi. 

— Să cred? 

— Oricât ţi-ar fi de greu. Fiica mea a murit iubindu- 
te, Andrei. Şi ţi-a lăsat ceva mai mult decât o scrisoare. 

Da, obiectul acela venit din alte lumi adusese visele. 

Bunicul meu îi descoperise imaginea când era copil, 
tata o visase, iar eu la fel. La rândul ei, Lucia Visconti 
moştenise visul de la don Anselmo, al cărui părinte îi 
lăsase totul, mai puţin numele de Rosenberg. 

Era inevitabil să mă întâlnesc cu Lucia. Cu ea, nu cu 
Sonia, fusesem sortit să trăiesc. 

Şi totuşi... Oare doar coincidenţa făcuse ca 
descendenta unui criminal de război să se întâlnească, 
după ani, cu urmaşul victimei acestuia... iar între ei să fie 
numai iubire?! 

Orice poveste e tristă la final, fie măcar pentru că se 
termină. Povestea mea însă nu s-a încheiat aici. Deşi mâine 
am să-i trimit regizorului sfârşitul pe care şi l-a dorit. 

Mulţi se întreabă dacă este posibilă călătoria în timp. 
Eu vă spun: da. Am început în 1987, născându-mă. M-am 
oprit doar cât am scris această poveste. Apoi voi merge 
mai departe, spre finalul călătoriei vieţii mele. 

De acum, însă, nu mai sunt singur. 

Mergem amândoi, de mână, pe plajă. Nisipul, roşu în 
lumina asfinţitului, ne păstrează urmele, cel puţin până la 
următorul flux. A trecut doar o săptămână, dar părem 
împreună de o viaţă. Erai are opt ani şi e o vorbăreaţă. Se 
uită spre mine, în sus, cu încredere. Lucia ştie, acolo unde 
e, că voi avea mereu grijă de ea. 


La urma urmei, era de aşteptat să ne apropiem 
repede. Doar ne mai jucaserăm, înainte, de atâtea ori! 
făcuserăm castele de nisip împreună, atunci când o 
întrebasem cine e şi îmi condusese mâna transmiţându-mi 
prin scris, din inconştient j în realitate, numele ei. 

Ne ţinem de mână şi mergem mai departe, pe plaja 
roşiatică. Tresar când pescăruşii printre care trecem nu se 
dau la o $Ş parte: fiecare detaliu mă sperie. Încă mi-e frică 
să nu fie totul decât un vis. 

Dacă Sonia m-ar vedea acum, nu ştiu ce i-aş spune. 
Copilul pe care şi-l dorea atât de mult a apărut, dar nu din 
visurile ei. 

Erai o ia înainte râzând. îmi face cu mâna. În palma 
dreaptă are un semn. Se spune că atunci când mama fură 
ceva în timpul sarcinii, dorinţa i se imprimă pe trupul 
copilului. 

Este conturul unui fluture. 

Marea rămâne în urma noastră, chinuindu-se dincolo 
de nisipuri, de parcă ar fi o femeie care încearcă să-şi 
arate chipul, dându-şi jos voal după voal. Valurile nu au 
putere şi nici stânci pe care să cadă, dar, chiar şi aşa, o 
şoaptă uşoară se ţine după noi. 

O urmăresc atent cum aleargă fericită înaintea mea 
şi mă întreb dacă e posibil, cu adevărat, ca totul să fie 
REAL. Dacă într-o zi vor veni să o ia? Dacă vor încerca să 
mă facă să cred că totul n-a fost decât un vis, că Erainu a 
existat?! 

Urmând cărarea pietruită, ajungem la marginea 
oraşului. 

Ne ducem în fiecare zi acolo, în vizită. Lucia a avut 
dreptate să treacă pe cruce alt an, dinainte de a descoperi 
că viaţa merită trăită până la final. Iar Erai, care iubeşte 
albul, i-a desăvârşit povestea, ştergând ultimul rând. 

SFÂRŞIT 


Postfaţă 

Scriitura lui Liviu Surugiu produce surpriză, levitând 
între două lumi, realitate şi vis, două fațete ale unui întreg 
misterios care se conturează gradual, cu ajutorul 
semnelor. 

Începând de la Calderón de la Barca, cu a sa 
dramatizare la vida es sueno (Viaţa este vis), unde apar 
primele indicii literare despre o aşa-zisă „narcolepsie 
indusa” (eroul este închis într-un turn şi i se administrează 
un drog care îl adoarme), iar Sigismund încurcă visul cu 
realitatea, şi ajungând la povestirile lui Gerard de Nerval, 
unde se restaurează tematica visului în plan literar, fiind 
investit cu multiple valenţe, oniricul recreează sau 
modifică aparenta realitate a lucrurilor în ideea că 
literatura este într-adevăr o „tentaţie a imposibilului” 1. 

Trebuie evidenţiat, de asemenea, Jorge Luis Borges, 
ale cărui povestiri fantastice par descinse din peştera 
visului printr-un labirint fără sfârşit. Se pare că unele vise 
pe care le-a avut în realitate i-au servit drept paradigme în 
proza fantastică. lIlustrativă pentru forţa imaginativă a 
scriitorului argentinian este naraţiunea „Ruinele circulare” 
care acreditează o ipotetică creaţiune a unei fiinţe apărute 
dintr-un vis. 

U 

I 

Evident, visul este apanajul romanticilor, iar 
Eminescu a fost „influențat în latura sa onirică de Novalis”. 
La o privire mai atentă, fata de împărat din celebrul său 
poem epic se îndrăgosteşte în vis de imaginea 
nepământeană a Luceafărului. 

În Erai, Liviu Surugiu creează un personaj care va 
face istorie, modificând radical datele realităţii şi orice altă 


9 Mario Vargas Llosa, Tentaţia imposibilului (Victor Hugo şi Mizerabilii), 
Ed. Humanitas, 2005. 


operă cunoscută până în prezent. Un personaj ca o 
alternativă fascinantă ce oferă un „zbor” prin interstiţiile 
inconştientului, acolo unde oamenii sunt „goi”, pentru că 
dispar pudorile şi ipocriziile curente, iar condiţia adamică 
devine invazivă. 

Andrei Vasari, inginerul de la INFIN, unul dintre 
iniţiatorii unui proiect oniric, este „primul chemat”, în 
cheie teologică, să experimenteze abisul halucinant al 
visului. Bineînţeles că interesele sunt uriaşe, atât din 
partea guvernului României, cât şi din perspectiva marilor 
puteri, Franţa, Italia, Spania sau Statele Unite. 

Vasari are o genealogie funambulescă, bunicul său 
fiind martorul unor evenimente fără precedent. Acesta 
„văzuse Icoana” sau imaginea (ei kon), „tatăl meu o visase 
şi eu la fel”, mărturiseşte eroul la finalul straniilor 
întâmplări. Astfel, „Visportorul cruciform” apăruse încă din 
timpuri imemoriale şi „trimisese pe pământ un vis numit 
lisus”. 

„Amintiri despre viitor”, celebra sintagmă a lui Erich 
von Dâniken, pare actuală şi în viziunea scrierii la care 
facem referinţă. 

Palierul acesta narativ, cu o întreagă recuzită 
science-fiction, cum ar fi „visspaţiul”, „visp ortoarele” sau 
„Electronic Real Atomic Live”, plus elementele de thriller 
cu urmăriri şi arme de ultimă generaţie, culminează cu 
ideea că este posibil să îţi imaginezi ceva în vis, iar acest 
fapt să se materializeze. 

Autorul pedalează pe imperativul „trebuie doar să 
crezi şi să-ţi imaginezi” reuşind să interfereze ritualuri 
science-fiction - ne referim la intrarea lui Andrei Vasari în 
visportor, dezbrăcat, tuns, epilat, ca o fantomă a visului - 
cu simboluri şi mituri biblice. 

„Intrarea în sicruxuri”, cum se exprimă autorul, 
poartă amprenta condiţiei adamice, dar şi a unei imitatio- 


Christi, paradigma  hristică devenind recurentă în 
structura de adâncime a romanului. La fel ca la Mircea 
Eliade, în Sarpele sau Domnişoara Christina, ERAL 
reprezintă o naraţiune în expansiune, o povestire ce tinde 
către roman. 

Aventura onirică la care ne provoacă Liviu Surugiu 
pare engramată în inconştientul personal al visătorului de 
ieri şi de azi. 

La nivel metaforic, Visul îşi ia revanşa, 
transformându-se dintr-o alternativă romantică de evadare 
din realitate într-o descindere în forţă pe o altă „planetă”, 
de un alb... orbitor. Să nu uităm că „visspaţiul era alb”, iar 
„capsulele cruciforme” par nişte sicrie avant la lettre, 
plutind pe mările somnului. 

Andrei Vasari, specialist la Institutul Naţional pentru 
Fizică şi Inginerie Nucleară, I.N.EI.N., protagonistul 
întâmplărilor, este predestinat să îşi urmeze iubirea 
dincolo de aparenţe în realitatea Visului. Întâlnirea dintre 
el şi Andreea - nume fictiv, un dublu al său în ipostază 
feminină - are un impact năucitor pentru amândoi, fiind un 
coup de foudre ce va avea consecinţe nebănuite. Erosul 
acesta de anticipație este atât de autentic încât eroul 
nostru afirmă că ar fi, poate, mult mai practic să-ţi 
întâlneşti perechea reală într-un context oniric. De fapt, 
Visul care îi uneşte pe cei doi este un „vis controlat”. 

De remarcat că Andrei o percepe treptat pe această 
miraculoasă făptură feminină ca o imagine destul de vagă, 
ulterior recreându-i mental fizionomia, descoperindu-i 
trăsăturile. 

Din această perspectivă, personajul cel mai bine 
conturat al micro-romanului, recte Andrei Vasari, devine 
un Pygmalion postmodern, a cărui Galatee se prefigurează 
gradual într-o incitantă şi stranie iubire. 

Există la nivelul expresiei narative a scriitorului, dar 


pe un plan secund, şi povestea lui Andrei, soţul Soniei, o 
femeie care-i tulbură realitatea, ba mai mult, contribuie 
involuntar la reuşita lui în vis. Autorul pune în oglinzi 
paralele cele două existenţe ale lui Vasari, cea casnică, 
eşuată de mult, şi noua ipostază onirică, în care iubirea 
devine unica şansă de comunicare şi apropiere autentică. 
Astfel, cei doi - Andrei şi Andreea -, reuşesc să se iubească 
şi fizic, dincolo de orice imaginaţie. 

Căci imaginaţia de care dă dovadă autorul este una 
deconcertantă: Andrei este un caz aparte, „o genă activată 
în urmă cu două generaţii” plasându-l între iniţiaţii 
tărâmului viselor; „visportoarele au formă de cruci”, iar 
faptul că Fecioara Maria este vestită în vis că va rămâne 
însărcinată cu Pruncul îl face pe scriitor să afirme că lisus 
a fost conceput tot în vis, „cu Tatăl Său”, după cum spune 
personajul Săndulescu, prototipul profesorului prin 
excelenţă. Se reevaluează astfel taina întrupării. Sfânta 
Treime - „în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh” - 
echivalează cu „Din creier şi gând în pântece... prin 
informaţie”. lar sinuciderea episcopului de Alba, personaj 
simbolic în economia povestirii, marchează limitele naturii 
umane incapabile să accepte şi altceva. 

Dar cea mai îndrăzneață teză vizionară a naraţiunii 
este posibilitatea existenţei vieţii după moarte în... vis. 
Eroul o regăseşte după aproape opt ani pe femeia 
pierdută. Printr-o întâmplare, un artist ambulant face 
portretul acesteia după descrierea lui Andrei, apoi eroul, 
urmând o procedură digitală pe calculator, caută imaginea 
pe internet. Astfel. 

personajul nostru ajunge la Rimini, în Italia, unde îşi 
dă seama că fiica lui don Anselmo, iubirea vieţii sale, 
decedase! Cu toate acestea, ei se întâlniseră în vis în 2015, 
la un an după dispariţia fizică a fetei. „Dacă cineva moare 
în somn, visând? Visul nu poate muri. De cât timp poate fi 


stinsă o stea şi totuşi lumina ei să vină la noi în fiecare 
seară?”, spunea Săndulescu. În ipostază poetică, răzbate 
aici şi un eminescianism in nuce prin actualizarea 
versurilor „lar raza ei abia acum / Luci vederii noastre” 1. 

Halucinantă este şi apariţia post-mortem a 
profesorului care sfârşise într-un sicrux, iar creierul său 
păstrase o perioadă de timp „undele delta ale ultimului 
vis”. În visspaţiu, Săndulescu rosteşte în faţa lui Andrei 
memorabilele cuvinte: „Sunt acum doar un vis... îmi 
trebuie un creier. Dacă ar fi posibil, m-aş întoarce printre 
cei vii”. 

Dar ceea ce frapează cu adevărat în scriitura lui Liviu 
Surugiu dincolo de arealul science-fiction, pe care îl 
stăpâneşte cu o siguranţă de maestru, este proiecția 
onirică a iubirii care îi are ca protagonişti pe Andrei Vasari 
şi Lucia Visconti, ambii fiind urmaşii aceluiaşi Vis: 
antecesorii lor au vegheat ca ei să se întâlnească fie şi în 
„visportoarele cruciforme”. 

Episodul de thriller autentic din Madrid, cu zboruri 
fantastice în noapte, „gardieni ai visului” şi „clone onirice”, 
creat cu un vădit scop cinematografic, având o tensiune 
bine dozată, este contrabalansat de pasaje în care epicul 
este dezinvolt, naraţiunea curgând pe o albie curățată de 
impurități. 

Erai un microroman science-fiction, în care supra- 
tema iubirii este susţinută de ambivalenţa planurilor 
real/oniric. 42.000 de cuvinte prin care Liviu Surugiu 
creează un personaj care, repet, va face istorie. 

l. Mihai Eminescu, Opere alese, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1964. 

Fiindcă încă nu am spus totul. Nu v-am spus cine este 
acest personaj. Încă nu ştiţi nimic despre el. Tot ceea ce 
am scris mai sus este nimic în comparaţie cu ce veţi 
descoperi în acest roman. O teorie pentru care, fără 


îndoială, în Evul Mediu, Liviu Surugiu ar fi fost ars pe rug. 
Şi, cum nu mă simt în stare să-i împărtăşesc destinul, vă 
las cu el, singuri, faţă în faţă... doar cu o carte între cititor 
şi scriitor: Erai 

MARIUS ROMULUS SÄLÄGEAN 

Le mulţumesc foarte mult următoarelor persoane: 

Teodora Matei, care a citit textul în forma iniţială şi 
al cărei entuziasm m-a făcut să cred că merită să merg mai 
departe. 

Isabela Ion, care a avut parte de o variantă 
plictisitoare şi ale cărei observaţii m-au ajutat ce anume să 
elimin fără regret. 

Stela Dumitru, sora mea, care a citit cu cea mai mare 
atenţie ultima variantă, făcând, ca de obicei, o grămadă de 
corecturi. Fără sprijinul ei, nu aş fi scris la fel - şi nu doar 
acum, dintotdeauna. 

Deea Stere, care mi-a sugerat să dezvolt anumite 
elemente. 

Tudor Călin Zarojanu, prieten drag şi om de cultură 
care a încurajat ERAL să păşească demn în lume. 

Lucian Dragoş Bogdan, pentru opinii şi susţinere. 

Oliviu Crâznic, scriitor şi critic literar ale cărui 
cuvinte au însemnat mult pentru mine. 

Alexandru Lamba, pentru ampla analiză pe text şi 
observaţiile la subiect. 

Ionuţ Bănuţă, ale cărui păreri au contat. 

Cornel George Popa, pentru talentul cu care mi-a 
demontat fraze întregi, ajutându-mă să le aşez aşa cum 
trebuie. 

Sorin Bobouţanu, care m-a încurajat să găsesc o 
variantă mai bună. 

Mircea Coman, a cărui părere a contat în modificarea 
unuia dintre personaje. 

Alexandru loan Despina, pentru critică şi sugestii. 


Aurel Cărăşel, pentru ampla analiză a textului şi 
încurajarea de a continua. 

Victor Martin, pentru finele observaţii. 

Marius Romulus Sălăgean, pentru psihanaliza făcută 
personajelor şi perspectiva filosofică din care mi-a arătat 
cum vede romanul. 

Elena Aurora Dogaru, iubita mea, pentru ultima 
corectură dinaintea trimiterii textului la editură. 

La final, îi mulţumesc prietenului meu Sabin 
Codarcea, cel fără al cărui ajutor nu aş fi putut duce acest 
proiect la bun sfârşit. 
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Un bărbat visează o femeie necunoscută, iar 
femeia îl visează la rândul ei. Și asta se repetă 
noapte după noapte, până când se îndrăgostesc 

Ce s-ar întâmpla dacă visele nu ar fi doar reciproce, ci 
și simultane? Dacă exact în acea secundă, unică, a duratei 
lor... visele, ca două scântei, s-ar întâlni? Vor putea eroii 
noștri să-și salveze iubirea în realitatea alternati 


spațiului oniric, var reuși să a ascundă de lumea.reală? 


ERĂL-este n poveste de dragoste tu personaje-surpriză, 
de la generalul Antonescu și Alfred Rosenberg, 
nazistul cel bun executat la Nürnberg, până la Tendoriu 
Aticanu, episcopul dispus să meargă mai departe decât 
Biserica lui. Întâlniri secrete, în Institutul de Fizică 
Atomică, exotice, în Centrul Vechi al Bucureștiulu 

Și ei doi. Un bărbat iubea o femeie 
D femeie iubea un bărbat. 


Pentru totdeauna. 
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